“深情三部曲” 赵瑜著/河南文艺出版社2021年7月版/175.00元
恋爱中的文学大家什么样？鲁迅、沈从文、郁达夫三位我们耳熟能详的作家，经历过怎样的“正恋”“虐恋”故事？有一套书，我们不仅能从中找到这些问题的答案，还能从“朋友”视角，看到撕去“大家”标签后充满“烟火气”、更立体丰满的鲁迅、沈从文、郁达夫。这套书就是由河南文艺出版社于近日出版的“深情三部曲”，包括《恋爱中的鲁迅》《恋爱中的沈从文》《恋爱中的郁达夫》3册。
撕去标签，呈现作家“烟火”的一面
什么原因使作者赵瑜动念创作一套书讲述文学大家的恋爱故事？他表示：“写这三部作品的源头很偶然。”
2006年秋天，赵瑜离开工作生活多年的郑州，到海口工作。初来乍到，一个人，语言不通，饮食差异，连电视机都没有，时间宽裕，一半用来在海口的大街小巷闲走，另一半用来看书。在此期间，他读完了鲁迅的书信集。作家的阅读总是带有超链接性，由于无法确认信中谈论的人是谁，赵瑜便去查阅鲁迅日记，又意外地在日记中发现先生可爱、幽默的一面。“我突然觉得，他很好玩。‘很好玩’的意思是，他是可以当朋友的。于是，我由一个鲁迅先生的敬仰者，读着读着，读成了朋友，就是哥们儿那种关系。”
鲁迅的饮食习惯、审美判断以及价值参照都被赵瑜熟知，他觉得有必要向读者介绍一下这个“新朋友”——被自己撕去“圣人”“斗士”标签的“烟火”鲁迅。赵瑜开始琢磨该怎么将在教科书上皱着眉头的鲁迅，拉下“神坛”，还原成一个有趣、可信的人。于是，他想到了向大家介绍恋爱中的鲁迅。“他恋爱中的样子也一定会让读者感到格外可亲。”于是，赵瑜开始动笔写作《恋爱中的鲁迅》一书，该书动念于2006年底，创作完成于2008年。
《恋爱中的鲁迅》以《两地书》为蓝本，并参考鲁迅日记、书信等大量资料，以还原化的书写呈现一个恋爱中的鲁迅形象：真正生活的、可爱的，甚至是幽默而幼稚的鲁迅。谈及该书创作过程，赵瑜还回忆了一些“小插曲”。例如，2007年，赵瑜写《恋爱中的鲁迅》一书时，还是博客时代。他在办公室利用午休时间临屏记录，有时写了一段文字，网络突然断掉，在博客后台写字框里写的文字，没有存盘，便只好重新来过。
三本书，十五年，书写个人与时代的关系
之后，赵瑜写完了第二部《恋爱中的沈从文》，到今年年初，修订好第三部《恋爱中的郁达夫》，“三部曲”共耗时十五年。赵瑜说：“对这三个人的阅读，耗去了我多少个春和秋，然而，又正是他们与他们所处时代的对抗，让我明白，一个写作者，必须要写出个人与时代的关系。”
《恋爱中的沈从文》于2015年创作完成。赵瑜对沈从文的研究与喜爱由来已久。2006年7月，作者曾一个人带着沈从文的几本书，沿着他1934年回湘西的路线，重走了一遍，并且在凤凰城买了一套房子。《恋爱中的沈从文》是沈从文的前半生传记，止笔于张兆和与沈从文携手步入幸福的婚姻生活。作者深入细致地梳理沈从文的散文、小说、书信，以诗意的、慢镜头式的书写，把一个动态的沈从文复活在读者面前。从沈从文的懵懂初恋，到为别人充当“爱情顾问”，再到他对张兆和的三年苦恋，作者扮演了一个温柔的说书人角色，把沈从文情书背后的故事、情绪甚至时代背景娓娓道来。
2020年，赵瑜完成第三部《恋爱中的郁达夫》的写作。在赵瑜眼中，郁达夫是民国最为复杂的一个人性标本。要写《恋爱中的郁达夫》，就必须把郁达夫的人生遭际、情感经历，以及他的文学创作与人性细节结合在一起来观照。除了梳理郁达夫的日记、书信，他的创作，以及他与同时代人的交集往来，赵瑜还用大量笔墨还原郁达夫恋爱婚姻中的幸福欢喜、纠结困顿，他承受的分离之苦、嫉妒之伤与毁家之痛。
@对话作者
赵瑜，中国作家协会会员，河南省文学院专业作家，《散文选刊》副主编。已出版《六十七个词》《女导游》等长篇小说，《小忧伤》《情书里的文学史》等散文集。
□三本书是在您不同的人生阶段写的，应该灌注着您不同的情感态度。这些会影响您的叙事与文本质地吗？有哪些不同？
赵瑜：创作第一部作品时，我的人生正处于第二次青春期，晚熟的我当时还有很多不切实际的理想。所以，写鲁迅先生时，我相当放肆、轻佻，以及幼稚。有一次，施战军老师评价我写《恋爱中的鲁迅》的动因，他认为可能是我的好奇心比较重，不然，不会写别人根本不会注意的视角。写这本书时，我虽然常开鲁迅的玩笑，内心仍是敬仰的态度。到了写《恋爱中的沈从文》时，我是平视的。我对沈先生也无比喜欢。然而，看多了沈从文书信会发现，他和鲁迅比较的话，做人比较“软弱”。写郁达夫时，我已经比恋爱中的郁达夫年纪还要大，所以对郁达夫处理感情的方式略有些鄙视。然而写到最后，越读越觉得郁达夫是一个大于时代的人。我渐渐开始喜欢他。任何时代都有一部分人大于那个时代的评价标准，郁达夫就是这样的人。写鲁迅时，我的文字偏活泼；写沈从文时，我的文字是深情的；而写郁达夫时，是我的价值判断较为稳定时，我在他的身上梳理出一个人与时代国家的关系。
□作家的情感样式与他们的作品和人生，有哪些内在关联？
赵瑜：三个人的恋爱结果各不相同。鲁迅是正恋，结局圆满。沈从文和郁达夫都是虐恋。然而，沈从文先生的结局是好的，郁达夫先生以反目离婚为结局。作家首先也是普通人，他们的情感样式和作品一定密切相关。鲁迅恋爱时，作品便写得轻松。比如他的《故事新编》中，一些作品就是恋爱时写的。高长虹攻击鲁迅，鲁迅就给高长虹安排了一个小说人物，嘲笑了一通。这就是作家的感情与他们作品的关系。沈从文更是如此。1934年春节后，新婚不久的沈从文回凤凰探望生病的母亲，一路上写信给新婚妻子张兆和。后来这些信整理成了散文名篇《湘行散记》。如果没有那个让沈从文牵念的收信人，那么中国文学史上就少了一部经典。郁达夫的作品基本是自叙传，更不必多说，他是靠“出卖”自己的隐私而活着的写作者。
□他们的恋爱，各自哪一点最打动、牵动您？
赵瑜：鲁迅是中年恋爱。所以，他很被动，是一个认为自己没有资格恋爱的人。所以，当他大胆地对许广平表达自己可以爱时，你能感觉到，人性都是相通的。沈从文是三个人中唯一在恋爱中成长的人，恋爱让他变得越来越好。而郁达夫则是在恋爱中变得愚蠢的那个，是奋不顾身恋爱的人。三个人中，最会恋爱的人是鲁迅，因为他是以过来人的态度，一步一步地将对方纳入到自己的爱情规划里。而沈从文是因为女人而成长的男人。郁达夫是最有趣的一个，他的恋爱无法用单一标准来评判。所以，郁达夫大于他所处时代，甚至，也大于当下我们所处的时代。和郁达夫的恋爱相比较，可能很多人的感情都是平庸的。
□走进他们的恋爱、婚姻、情感，对于您的情感建构与对写作的理解，有哪些修补和提升？
赵瑜：写“深情三部曲”前，我的创作分类相当复杂，心灵鸡汤、爱情专栏也都写过。读鲁迅让我开始有了公共关怀。鲁迅是我的一个启蒙老师，我到今天仍然表现出来的公共知识分子倾向，都是在最开始阅读鲁迅时萌芽的。读鲁迅容易，写鲁迅太难了。从恋爱入手，是一个捷径。后来创作《恋爱中的鲁迅》《恋爱中的沈从文》时，我发现，没有许广平，鲁迅依然会是一个大文豪。沈从文也一样。然而，有了恋爱，两位大作家的世界更加圆满，有烟火气息。他们所关注的世界更多样。阅读他们的文章，对书写他们，以及创作有关情感类的作品，都有益。从我理解他们那刻起，我就已经不再是原来认知基础上的我。我必须将这些认知的收获写出来，和更多人分享，才算不辜负他们。
□三位大师级人物与恋爱中的普通人，有哪些异同？
赵瑜：读他们的情书，我发现，大多时候，他们就是恋爱中的普通人。尤其沈从文，也会动不动就要“自杀”、出家、一辈子不结婚等，很搞笑。他们又远大于普通人。因为他们有表达、梳理自己的能力。普通人无法将个人的现实困境梳理清楚。而无论沈从文还是郁达夫，遇到困难并没有退却，而是反复打破自己旧有的格局，梳理失败原因，一点点将男女之间的墙拆除，最后成功。恋爱中的三位大师，终究大于普通人。
□年轻人看了这三本书，会有哪些帮助？
赵瑜：任何时代，人与人之间感情的递进关系都是一样的。人的孤独感也都是一样的。所以，这三部曲，不仅当下的年轻人可以看。再过数十年，仍然可以让无数的年轻读者看。因为，爱是开放的，是打破时代区分的。不然，我们也不会在看到数百年前的爱情故事时仍泪流满面。阅读三位大师的恋爱史，会提高年轻人爱的能力。比如，可以在鲁迅身上读到以退为进的爱情；在沈从文身上，读到卑微者的爱情；在郁达夫身上，读到放肆者的爱情。这三种类型的爱，差不多描绘了世间的种种情感类型。三部曲中，不论是鲁迅、沈从文，还是郁达夫，认真阅读的话，都会发现无数金句。这些金句背后，都是冲破时代约束的赤裸裸的感情真相。所以，这三部作品，不拒绝十八岁以下的读者阅读。
