《愿为敦煌燃此生：常书鸿自传》常书鸿 著/天地出版社/2021年8月出版
作为为敦煌事业奉献一生的人，父亲常书鸿的自传出版有着特别的意义。
近日有缘，老友陈志明同志以电话相联系，告诉我，常书鸿自传即将付梓印刷，还专门期待我写一篇过去没有的序言，希望我以此来表达女儿对父亲的深切缅怀。
由此我感慨万分，我已是90多岁的老人了，虽对父亲的情怀一生铭记在心，但难以表达了，为此就把我在《新文化史料》上写过的纪念父亲常书鸿的文章作为再版常书鸿自传的序文所用，以表达父亲他对“事业永存的微笑”。
1994年6月23日的下午，我们全家守候在爸爸的病房，透过各种仪表，眼看着爸爸那已跳动了90年的心脏，一分一秒地在极度微弱中衰竭，3时40分它终止了跳动。亲爱的爸爸就这样离开了他为之奋斗的人世，他带着对敦煌艺术事业无限的希望和未竟的遗憾，永远地离开了我们，走完了他充满拼搏的人生征途。爸爸在走向人生的尽头时，与病魔斗争了将近3个月，但是他最后给我们留下的仍是那样慈祥、安宁的微笑，因为他无愧也无悔于这趟人生。
爸爸与我们永别了，这已成了事实，他的一生与我们的成长，与我的一生所走的道路是如此的紧密相连，他一生中的坎坷成败，悲欢离合，他那锲而不舍的奋斗精神，和对中国文化艺术事业的无私献身精神，时时都在滋养着我的思想、我的心灵，深深地影响着我的人生观和经历。重温爸爸的回忆录，回顾我的幼年、青少年直至成人，我都是跟随着他的足迹，按照他的塑造一步步走过来的，他那特有的音容笑貌，关键时刻做出决断的神态，甚至瞬间的一些微小的表情举止和话语都重新浮现在我眼前。
爸爸经常说，自从他在巴黎塞纳河畔的书摊上见到伯希和的《敦煌石窟图录》以后，他后来的命运，包括我们全家的生活都与敦煌紧紧地连在一起，并结下了不解之缘。半个世纪以来，爸爸与我们全家虽然先后在敦煌都经历了人间的悲欢离合，但情和魂却永系敦煌。爸爸给我留下的最深刻的印象就是不论遇到何种困难险阻，只要是他认定了的，他总是带着自信和不屈服于命运的犟劲，坚持着他对信仰的执着追求，并用这种精神锻炼着我，教育着我。自从我母亲不幸出走，为了敦煌的艺术事业，为了支撑这个家，照料年幼的弟弟，爸爸在痛苦中毅然决定让我从酒泉的河西中学退学回千佛洞，一面承担家庭的生活重担，一面随他学习临摹壁画，并亲自为我安排了周密的文化学习计划。爸爸在每个环节上都耐心地指点，要求一丝不苟，从来不因为我年纪尚小可以比大人少画或随意些；相反，他以大人的标准和数量来要求我。
敦煌的冬季是漫长而寒冷的，滴水成冰，洞窟内无法作画，爸爸就利用这个临摹的淡季，组织大家在室内围着火炉画素描、速写。请来的模特儿都是当地憨厚纯朴的老乡，我也跟着大人一起学习画素描。爸爸还利用冬季深入少数民族哈萨克族牧民生活区体验生活，住毡房，骑马，吃手抓羊肉，画生活速写，爸爸利用这种机会画了一批生动有意义的速写。生活虽然艰苦，但是非常充实，让我受益匪浅，许许多多的事情至今难忘。
爸爸那种锲而不舍的精神，使他在敦煌事业中突破一个又一个的困难。他善于将不利因素转化为有利的条件，他一方面承担着当时敦煌研究所的日常行政工作，为争取保护敦煌石窟最起码的条件而四处奔波，又要利用一切时机和条件开展对敦煌艺术的临摹研究工作，生活上还要培育未成年的子女，这一切，作为留学法国的画家、知识分子，身在边陲沙漠荒山中，加上经济的困窘、自然环境的威胁，困难是可以想象的。但是爸爸凭借他坚韧不拔的毅力，一关又一关地顶了过来，他恰似当地的红柳，把根扎得很深，透过层层的沙石戈壁吸吮着有限的水分，凭着那细密的叶子，不论严寒酷暑，它都能转危为安，巍然挺立。
爸爸的一生是勤奋不息的一生，在我的记忆中他从来没有图过清闲安逸，总是把自己的工作日程排得满满的，直到年老体弱，脑力已不济时，他才放慢了生活的节奏。但在精神稍好时，他还在家中或病房中画点静物，写写字，偶尔还书写几句格言。他多次对儿孙们教导“业精于勤，荒于嬉”，对敦煌艺术保护和研究事业他始终念念不忘。
“不入虎穴，焉得虎子”以及“萨埵那太子舍身饲虎”的精神，始终激励着他，鞭策他工作不息。爸爸不是单纯从事创作的画家，而是有渊博学识的学者，他把中西文化与绘画史的学识，融汇在他从事了近半个世纪的敦煌艺术的研究与保护工作中。他既能高瞻远瞩，又能从最基础的工作着手，竭尽全力从残垣断壁中保护这座伟大的艺术宝库中的一砖一瓦，同时以博大的胸怀团结了一批忠实于敦煌艺术事业的专家学者，并以精深的学识将敦煌艺术的保护和研究事业不断向前推进。爸爸有过一句全家人都知晓的名言：“如果真的再有一次托生为人，我将还是常书鸿，我还要去完成那些尚未做完的工作。”他也认为，到了人生的最后阶段，他可以这样说：“到目前为止，我的人生选择没有错，我没有一件让我后悔的事。”
1991年6月6日，我在爸爸的房间里看到他用毛笔工工整整地写了这样一段话：“人生是战斗的连接，每当一个困难被克服，另一个困难便会出现，人生就是困难的反复，但我更不会后退，我的青春不会再来，但不论有多大的困难，我一定要战斗到最后——八十八叟常书鸿。”
爸爸是这样说的，也是这样做的，这就是他人生的写照。他的最后拼搏是在病榻上与病魔的争斗，直到生命的终止。他给我们留下了永久的微笑，这是笑对人生的永久微笑……这是他的事业永存人间的微笑。
