《一日三秋》刘震云著/花城出版社2021年7月版/58.00元 ISBN： 9787536094420
关键词 刘震云 荒诞 幽默
在《一日三秋》沉浸式发布会上，评论家李敬泽称，刘震云的这部新作，像秋天一样包容、成熟。他的小说是真正的中国的故事，其中有中国人根性的，最深的经验和情感。
刘震云广为流传的几部小说，书名都是“一”字当头：《一地鸡毛》《一腔废话》《一句顶一万句》，如今又有了被认为是“另一部巅峰之作”的《一日三秋》。他大约是喜好这样起书名，就好比贾平凹喜好给小说起两个字的书名。但阅读最大的好处就在于，无需顾及作者原本怎么想，我们只要想到什么就是什么，哪怕是牵强附会，哪怕是离题千里，也可以坦然就这么想。《道德经》有言：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”刘震云一而再，再而三写的这个“一”，敢情不是阿拉伯数字“一”，而是“道生一”的“一”啊。
我的意思是说，很多作家径直奔“三”而去，“三生万物”么，三个人物一台戏么，有了“三”，就似乎可以无穷无尽了。但刘震云却是奔“一”而去，还不像林冲夜奔，是无处可奔，才奔向彼时唯一可奔之处——梁山。刘震云有处可奔，也要奔“一”而去，大概是他有理想主义情怀吧，他是文学界的阿基米德，相信有了一个支点，也就是有了一句话，就可以顶起一个“一万句”的小说大世界。反正吧，说刘震云对小说“一”见钟情，大体上是不会错的，他即使写“三”，也似乎是为了道“一”。不知道他是不是喜欢读胡里奥·科塔萨尔的小说，这位“魔幻现实主义”祖师爷之一，就写过一篇小说，翻译成中文是《万火归一》。
从枣树开始说起
真是扯远了。就刘震云的小说写作来说，在“一”和“三”之间较真，其实是非常多余的，何况《一日三秋》里有“一”，也有“三”，可不就得看看他怎么把“一日”整成了“三秋”？刘震云在这本《一日三秋》里是点了题的，这“点睛之笔”在于第三部分第三章第六节“附录”，题目是《匾上的字》，这“字”后面藏了一个故事，而这个故事之所以屈居“附录”，或许是因为它写的是近乎无关紧要的“题外话”。
这话该从何说起呢，就从小说主要人物陈明亮在开炖猪蹄特色店——“天蓬元帅”发家致富后，有一次和师傅老魏话说当年说起，他们说着说着就说到了陈明亮奶奶家的那棵枣树，这枣树活了两百多年，奶奶死了，它也就跟着“死”了，它“死”了以后总归有个下落吧。老魏就对他说：“当年，树死了以后，被你们姓陈的本家刨倒，卖给了塔铺的老范家。老范把这棵树拉回家，解成板，做成了桌椅板凳。”这好办，明亮要找到枣树，找到这位范姓木匠就成了。他真就找到了老范，但没找到枣树，因为那些桌椅板凳都被老范五个儿子分家时当劈柴烧了，但老范透露了个信息，当年汤阴县的老景买了这棵树的树心，老景又用它做成了一块他不知道雕了什么字的匾。陈明亮就去找这块匾，他没找着老景，老景已经移民去了加拿大，但在临去之前，把挂了匾的院子卖给了喜欢西洋景的老周。陈明亮也没找到老周，老周去了海南游玩，他找到了替老周看门的老头，老头说老周没把这块匾当回事，估计是给扔到渣土里了，渣土里还能用的木头和砖瓦，也都给邻村的人拉走了。他也只是在当年过房时看过门头上有块匾，模模糊糊记得上面刻了四个字——“一日三秋”。原来——“附录”里展开的“原来”，老景得了那个树心后，请来木雕木匠老晋雕匾，老晋想着怎么省工省力，雕个笔画最少的，就听一个来访的生人说，他在火车上读了本书，其中有一个词，平日也见过，但放在这本书里，就非同一般，叫“一日三秋”，就是一日不见，如隔三秋的意思，这在人与人之间，是一句顶一万句的话呀。老晋虽有疑惑，也觉得这主意不错，于是就这么雕了。老景看后就说这个是不俗，得向人解释，“荣华富贵”“吉祥如意”是俗了，但人家一看就明白。“现在等于把简单的事情搞复杂了。”
想想也是，无论是这生人，还是这老景都把话说着了，刘震云就是惯于把“平日也见过”的词写得非同一般，那几篇“一”字打头的小说，就给他写得熠熠闪光。他也惯于“把简单的事情搞复杂”，把一件事说成两件事，又把两件事说成三件事，好在我们随着他“绕”，终了还是个“山重水复，柳暗花明”。所以，这个“题外话”，还有后话。话说，陈明亮对那看门的老头说：“大爷，这块匾老周不在乎，但对我很重要，你帮我留心打听点。”又说：“谁找着那块匾，给了我，我出十万块钱。”有了十万块钱打底，如果真“有”，这块匾自然会出现。如果是“无”，刘震云也定然让它生出“有”来。三个月后，果然就有个叫小蔡的年轻人扛着一块匾，说是找着了。但假的到底是真不了，原来那个看门的老头是小蔡他舅，小蔡听老头说了这事，就当是一门生意。他找了老晋，老晋说什么也不干，但老晋儿子小晋愿意干，也就如法炮制出了这块假匾，这匾假归假，陈明亮冲它用料讲究，加之也算有来历，就当是个缘分，收了。这收就收了吧，偏偏他当天夜里就梦见这块匾又变成了一棵树，还是那棵老枣树，只是长在了延津渡口，于是他就遇见了三千年前在渡口等有情人花二郎的那位花二娘。花二娘自然是没等到花二郎，因为作为冷幽族被改国号为“严肃”的活泼国国王下令屠戮后硕果仅存的男性成员，花二郎没死在官军的追捕之下，却在听笑话时被一根三叉鱼刺给卡死了。花二郎被“扑通一声”扔进了黄河，随着黄河水滚滚东去，去了东海。花二娘却不知道这事，她一直在黄河边上等，并在延津人梦中寻找笑话。
“题外话”可是重要的话
所以在小说第五部分，刘震云化名“司马牛”，接续第一部分“花二娘”，道这是本“笑书”。这也的确是本笑书，小说里开羊汤馆的吴大嘴，延津人都情愿相信是在梦里被花二娘和笑话压死的，而明亮的母亲樱桃也是因为凑不够花二娘索要的笑话，而不能起死回生的。但这本以“笑”贯穿的小说，却是以六叔的画开头的。小说开头一句：“写完这部小说，回过头来，我想说一说写这部小说的初衷。”这初衷即是为了曾在延津县豫剧团拉弦子的六叔，为了他的画。“我”何故这么大动干戈？一切都是因为六叔的画，以延津人事为题，既有日常也有神鬼，既写实又后现代，“我”实在是喜欢。但六婶看不懂，她在六叔死后一把火烧了他所有的画。“我”出于纪念，以记忆中六叔的画为母本，写下了这部小说。
小说如此写法，自然不好写。“我”也坦陈，把画改成小说，并不容易。我也要说，要把这根据画改成的小说讲清楚，并不容易。反正读者明白，里面不止是有花二娘找笑话的传说，还有在豫剧《白蛇传》中饰演许仙、法海、白娘子的三个普通人的情感和心事，还还有寻常父子背井离乡、遍尝生活辛酸仍步履不停，还还还有阎罗、算命先生和道婆勾连起人间未了的恩怨，这画里画外、梦里梦外、神界鬼界、故乡他乡，戏份多多，煞是好看就是了。我要说的是，前面讲到的那块“一日三秋”的匾，那个叫花二娘的人，乃至那些六叔的画，在小说里可以说都是题外话，但题外话在刘震云的小说里，可是重要话。他此前的两部小说《我不潘金莲》《吃瓜时代的儿女们》大篇幅都是写的“序言”和“前言”，“正文”只有薄薄几页。但你放心，在这本《一日三秋》里，“正文”很长，是那种在一般小说里正常的“长”，但这里短短的“前言”，和貌似开头的“后记”，乃至穿插其中的“附录”和“第四部分：精选的笑话和被忽略的笑话”，是很重要的，重要到我宁可转述这部分故事，而略过“正文”，因为这里埋了小说的源头。
刘震云的“源头”思维
而在我看来，刘震云是实在少见的有“源头”思维，或者说“原型”思维的，那种既邪性，又地道的中国作家。他不自比老子“道可道，非常道”，却甘居老子之下，从“一”说起，有“一”说“一”，正“本”清“源”。且不说那些“一”字当头的小说，他的其他不少小说也是从源头说起，哪怕“这源头活水”荡开以后，就像黄河一般有了九十九道弯，他也要把这一道道弯都捋上一捋，而这一捋，也果然捋出了很可玩味的感觉和思想。如果不是他这一捋，我们或许不会醒悟到“手机”里蕴含着这般惊涛骇浪；或许不会“温故”一九四二，温故出这般惊心动魄；也或许不会发现，当吊儿郎当的“吃瓜”群众，也可以这般惊世骇俗。而刘震云写得荒诞不经，我们一开始也会当不正经看，细想却是一本正经，他荒诞不经的消解里有建构，正如有些书一本正经建构，却是趋向消解；他的荒诞不经里也透着人性的温暖，正如有些书看似写得温暖，实则透着冷漠和荒凉。
写到这儿，我也不确信自己说了什么。这与其说是我水平有限，不如说是刘震云小说水平“无限”，他的小说读后，常常是感觉什么都没说了，又像是什么都没说，或者说句颠倒话，感觉什么都没说，又像是什么都说了。反正我听说，就他这么个在国内国外都大有影响的作家，在博士论文、硕士论文里，被说得却是“多乎哉，不多也”。这一点，智慧如刘震云可谓心知肚明、明察秋毫，他谁也不怪，只怪自己的小说“无处下嘴”。话虽如此，退一步说，人家不“说”他的小说也似乎是有理由的，他记住赶马车的舅舅“一辈子就干一件事”的嘱咐，一直在做一件事，就是编“瞎话”。他又记住做木匠的舅舅“做事情要慢”的嘱咐，慢慢编“瞎话”，编的是好得不能再好，好到把最可玩味的话都自己说了，别人还能说什么呢。所以，我写这篇文字，充其量也是说不可说之说。好在如果你已经不是学生，又不想当学者，你读小说未必要深究作者说了什么，但求自己感受到了什么。就我自己的体会，我要负责任地说，小说读完，我真是读出了“一日三秋”之叹。但感叹归感叹，我还得学刘震云再补一句：“这也不在话下。”
