取得本书版权的过程非常顺利。本书的文稿主体是丘成桐先生和其合作作者史蒂夫•纳迪斯先生用英文写就的。丘先生的一位友人和译林出版社（简称“译林社”）编辑提到此事，引起了出版社的极大兴趣。译林社第一时间由相关领导带队，去北京拜会了丘先生，沟通推出中文版的相关工作。
译林社在人物传记出版领域积累深厚，从多年来各国政要名人的传记，到近年来推出的“敦煌的女儿”樊锦诗唯一自传《我心归处是敦煌》（编辑手记请戳）等重磅作品，在策划、编辑、营销、发行全流程中，以及纸、电、声书一体化融合出版方面，都展现了专业实力，取得了口碑与市场的双丰收。社领导介绍了中文版的初步出版及营销推广方案，展现出充分的诚意与专业性，取得了作者方面的信任。丘先生十分爽快，非常顺利地达成了合作意向。由此，在本书英文版尚未出版的时候，我们就同作者确定了推出中文版的计划。
对于可以成为丘成桐自传的编辑，我深感喜悦、幸运和压力。
《我的几何人生：丘成桐自传》[美]丘成桐、史蒂夫•纳迪斯 著/译林出版社/2021年3月
今年3月，《我的几何人生：丘成桐自传》出版，随即登上当当、京东传记新书榜首位，当月实现两次重印。本书还入选了光明书榜、人文社科联合书单等多个好书榜。截至7月，本书累积印量近8万册。回顾编辑这部自传的心路历程，想起被问过很多次，“文科编辑如何做数学家传记？”“文科编辑做数学家传记，算不算跳出舒适区？”我想，文科编辑当然可以做数学家传记，而对于编辑来说，也许永远都不应该存在舒适区。
做一部传记就是认识一个人，再把他介绍给全世界
人物传记分很多种。从写作方式看，有他传和自传；按人物分，有外国人物、中国人物，在世的、已离世的，又或是学者专家、商界人士、明星红人，等等。读者决定看一部传记，是想认识这位传主；编辑要想做好一部传记，首先自己得真正认识这位传主。
在做这部传记前，我对丘先生的印象还要追溯到学生时代，当时一度沉迷读各种科学家的故事，牛顿、爱因斯坦、霍金，钱学森、华罗庚、丘成桐。记忆中的丘先生戴着他颇具标志性的眼镜，内敛而睿智。“一位享誉世界的美籍大数学家，主要研究几何学，深受景仰”，这就是我对丘先生的第一印象。
以此为认识起点，我首先在笔记本上记下了这几个关键词：数学家、几何学、美国。可以看出，彼时我对丘先生的认识还非常简略，但这也可能正是广大本书潜在读者对传主的第一认识。我决定就从这几个词开始，在正式拿到书稿前，逐一展开对传主的前期研究。
认识一个人，最快捷的方法大概是从认识他所在的群体开始。我打开哈佛官网，点进数学系，想看看作为一位哈佛教授的丘先生的个人主页会是怎样的。打开哈佛数学系官网页面的一刻，我下意识地又看了一眼网址：这真的是官网吗？网站的视觉效果看上去非常原生态，就像直接在设计模块上填进了文字内容，师资介绍部分直接就是一张大表格。与历史系、文学系老师们精心拍摄的犹如可以随时挂到名人堂的公式照不同，数学系老师们的照片几乎都像是诺基亚前置镜头随意自拍的。仔细再看，虽然网站形式简单，但内容极为丰富而富于逻辑性。点开丘先生的个人页面，基本信息一目了然，详细列出了办公地点、联系方式、学术简历、研究方向及成果等，毫无冗余信息。同时通过研读丘先生的研究领域介绍和论文列表，我发现他不仅是一位杰出的数学家（几何学家），而且在物理，特别是弦理论等方面，也有深入的研究。
虽然只是一个网站主页，但它带给我很大启发：明晰而严谨的信息指向，极简的视觉设计，高信息量和高效率，带着“天才”和“Nerd”的气息。这可能就是数学研究者群体的人物画像。我仿佛看到数学系的工作人员以最短的时间搭建好了这个平台，迅速提炼出最核心的内容予以呈现，接着就立刻投入到科研工作中。无需花哨的设计，实实在在的研究成果就是最好的广告。
后来在与丘先生的沟通交流中，我也特别注意这一点：效率优先，信息明确，用专业能力说话。
我找来了迄今为止丘先生出版过的所有中英文书籍进行研究。作为一名世界顶级数学家，丘先生撰写了很多学术及科普类著作，这对常年专注社科文艺类图书编辑工作、学术背景也是文科的我来说，确实是一个挑战。在面对科学类图书时，特别是要超越读者层面进入编辑视角，我发现了许多知识盲区：如何规范使用科学符号？如何处理科学图表及图片的制作和呈现？科学类图书的装帧要点和宣传策略？科学类图书的读者群画像是怎样的？等等。
我向科技类出版社的编辑老师求助，补习相关编校知识，同时开始“泛读”，做好相关知识储备。此时，湖南科学技术出版社推出的“第一推动丛书”走进了我的视野，丛书收录了丘先生的《大宇之形》一书，非常精彩，立刻成为我的案边常备书。除了丰富而迷人的几何知识，本书还展现了丘先生在弦理论方面的研究。这种学科间的“跨界”和融通，引起了我的极大兴趣。一般人能在一个学术领域做到顶尖已属不易，而跨界数学和物理，无异于是在两座科学高峰间穿梭。
更让我感到意外和惊喜的是，我读到了岳麓书社出版的《丘成桐诗文集》，收录了丘先生创作的楹联、诗词、赋文，既有与数学相关的《几何颂》《庞加莱之梦》等，以诗赋形式写数学之美，饶有兴味；又有《忆瑶姊》《感怀故国》等书写亲情与乡思的作品，情深意切。
我原想，作为一位美籍华人数学家，丘先生赴美已半个世纪，从事的又是最高深的几何研究，不知中文水平如何。没有想到丘先生不仅没有忘却母语，而且国学功底深厚。我在网上把有关丘先生的文章和视频都找来看，专访、纪录片、讲座等等。我还注册了多个国内外科学/数学类论坛，收集行内人士，包括前辈科学家、同事、学生等对丘先生的评价。
由此，在正式开始编辑书稿前，我对传主本人已充满进一步了解的兴趣，比如作为一位数学家，他跨界进行物理方面的研究，业内反响如何？他和上一代及同代科学家有怎样的交往？他对中国传统文学文化的热爱，是否反映出他对祖国的思恋？他如何看待目前的中美关系和未来中国基础科学的发展？我希望这些问题都可以在书稿中得到回应；如果不完全，则可考虑建议作者补充。
我看不懂，但我大受震撼
收到译者夏木清老师的译稿，本书的文稿编辑工作正式开始。当时正值全国居家工作的时期，这部妙语连珠、精彩纷呈的稿件，让我本来颇烦闷的心情大为振奋。编稿前，期待有，担心也有：担心语言不够丰满，担心故事枯燥，担心关于数学的部分会像“天书”一样让人迷茫。但事实上，本书初稿的质量之高，足以让任何一个编辑喜出望外。丘先生将自己的人生际遇娓娓道来，从童年趣事，到异国求学的种种轶闻；从攀登几何研究“卡拉比高峰”的披荆斩棘，到与太太在图书馆浪漫的一见倾心；语言畅达温厚，故事引人入胜，有亲情，有爱情，有惊奇，有感动。
初稿中的惊奇和感动，编辑应珍惜，保留这份原生而动人的情感，同时更要置于图书市场的考量中，将其作为一部高水准出版物进行加工。我在读丘先生的其他专业科普类书籍时，经常陷入“我看不懂，但我大受震撼”的境况中。而作为一部人物传记，我们希望这本书面向的不仅是专业的学界读者，更能走到广大普通读者面前，因此在涉及数学、物理等专业内容方面，内容不宜过深、过难，尽可能减少“看不懂”的情况，而将这份“震撼”悉数保留。丘先生充分理解和认可这一点，他表示，让每个人都能感受到绝赞的数学之美，正是他写作的愿望。
经过作编往来反复修改，全书以人生际遇为主线，以解决具体数学问题为辅线，以传主的情感与精神为暗线，展开层次丰富的多线叙事。作者以简单易懂的方式对数学问题做了叙述，比如在介绍拓扑学的基本概念时，就以甜甜圈、轮胎、咖啡杯为例，十分生动，让人产生“啊！我也知道拓扑学了”的成就感。
当然，大数学家理解的“简单易懂”，可能还是与我们普通读者理解的不太一样。作为一部数学家的传记，大家感觉非常“艰深”的数学问题，正是数学家每天都要面对、以一生去解决的谜题。如果把关于数学的部分全部都删除的话，就不能完整反映一位数学家的人生故事。书中目前保留的所有数学方面的内容，都是与传主的故事密切相关的，比如卡拉比猜想、正质量猜想、镜像对称猜想等。这些“看不懂”，正是一部数学家传记的重要组成部分。
尽可能讲清楚“看不懂”，并减少绝对的“看不懂”对阅读的影响，保留最高人类智慧的“震撼”，达到让读者感到“我以为我看懂了，并且大受震撼，深受感动”的程度，就是我们对数学部分反复改稿的目标。
凤凰传媒徐海总编辑在书评《一部光彩夺目的数学家传记》（载2021年7月14日《文艺报》）中分享了他阅读本书的感受：“你可以撇开那些不懂的地方，它们完全不影响你的阅读，甚至不懂某些数学关键词也没有关系，因为你可以忽略过去。不过，即使你不忽略也没关系，因为书中的数学语言讲得比较清晰通俗。可以说，这是一部很好的科普书。”
除了科普，丘先生对中国古典文学的热爱是我在前期研究中关注到的重要主题，而这一热爱的源头在书稿中也找到了答案，那就是来自父亲和家庭教育的深刻影响。家学深厚的他自小随父亲遍读中国古典文史典籍，倡导以人文之精神滋养科学之研究。这种文理交融的思想之美，正反映了丘先生本人独特的个人气韵。
为了更好地呈现出这一点，经与作者探讨确认，我在每章开头编入了符合本章内容的丘先生诗作选句，并以丘先生非常喜爱的“落花人独立，微雨燕双飞”作为题眼，安排在全书开篇，同时拟增加“附录”，精选可以代表传主重要人生经历的诗文。这些编排设计得到了丘先生的热情回应，他很快发来了更多自己的诗文作品，其中就包括洋洋洒洒数万言的《中华赋》。这篇精彩雄文记录了丘先生与亲友重走河西走廊的怀古之旅，行云流水，金石玉振。这背后呈现出的，是文理辉映的智慧，也是情深义重的祖国情怀。
硬核数理知识和古典诗词作品的结合，让传主的形象更为丰富立体，也让整部书增添了多元维度。如果说数学部分对于文科编辑来说是一个难点，那么文学部分就应该是一个加分项，而两者的差异和交汇就是一个亮点。
作为一位享誉全球的大数学家，目前丘成桐自传已有英文版、日文版等多语种版本。各版本亦少量收录了部分丘先生诗文，但限于翻译，无法原汁原味地呈现出其本人深厚的中国古典文学素养。而这一点，在中文版中得到了饱满地展现，由此，我们也更能理解传主对祖国的情思，理解他对于中国基础教育事业做出的辛勤努力，真正走进他的内心深处。
传记要100%呈现一个人，不代表这100%都只在文字中
在前不久举行的第二届江苏青年出版编辑人才论坛上，译林出版社总编辑袁楠在主题演讲中寄语青年编辑：“如果作者成就斐然，就特别需要有敬业心、平常心和智慧，有担当有底线，彼此信任和成就。”在做这本书的过程中，我有幸多次和丘先生见面探讨编辑出版和推广工作，也特别珍惜这些难得的机会。坦白说，确实是交流越多、了解越多，对丘先生的景仰和尊敬也越多。
丘先生是一个至真之人。这种“真”，不仅体现在他追求真理的真切，也是他人格的真实、真诚。关于他的“江湖传闻”不少，比如听说他不满意清华学生在丘赛表现不佳，在微信发了脾气，让学生们惊觉“原来大佬也用微信”！我也很忐忑，这样一位顶级科学家，对于自己这样的后辈编辑，会不会非常严厉、不近人情？
真正见面后发现，丘先生非常儒雅，在交流书稿编辑及出版工作时，他丝毫没有架子，非常尊重编辑的工作。他会直言不讳地提出不同意见，也会虚心听取编辑的建议。他很喜欢说一句话：“对于出版，我不是专业。”他对编辑团队的尊重和信任，与他自始至终对于专业性的尊敬是一致的，我们也希望将这种专业性体现到这部传记中。
传记要100%呈现一个人，不代表这100%都只在文字中：版式装帧、封面设计等等，都应该与传主的气质相合。作为一部人物传记，编辑部首先确定了封面会采取丘先生的人物照片，形成鲜明的第一印象。丘先生很快发来了一些肖像照，类似这样：
照片中的丘先生穿着白衬衣站在黑板前，这无疑是大众最熟悉的形象：一位大学教授，一位数学家。但通过阅读这部传记，我更希望能够透过封面照片，呈现出一个不那么“熟悉”的丘成桐。海量浏览了现有照片后，我向丘先生发出邀请：能否专门为本书拍摄封面照片？丘先生检查过工作安排后表示，可以留出两个小时拍摄时间——之后他就要去东南大学参加学术活动，这两个小时原本应该是他的午休时间。
我邀请到了优秀的人像摄影师刘方老师，并进行了充分沟通。我们期待拍出一张强有力的肖像照，希望摄影师可以尝试不同的角度、背景和拍摄手法。刘方老师也给出了专业意见：他不会刻意引导丘先生去做什么动作，并建议我们可以在现场抓紧时间讨论出版工作，他则在旁边自己抓角度、抓动作、抓表情，希望可以捕捉到最真实自然的一面。拍摄过程非常顺利，丘先生一边与我们确认各种文稿细节及出版问题，一边适时面向镜头。
在几十张成片中，我们一眼看中了后来被选用为封面照的那张：照片中的丘先生正对前方，双手交叠，眼睛直视观者——由此，人物与观者形成了一种互相观看的关系，强烈、饱满、直入人心。
现场参与拍摄的工作人员都是青年人：摄影师、化妆师、灯光师，等等。丘先生一如既往地谦虚而专业，给予大家很大的鼓励。在去清华大学拜访丘先生时，我看到他去听学生的研究报告。很多学生看上去年纪都很小，而作为前辈大佬的丘先生，依然非常认真地听讲和给出指导，十分耐心、细心、贴心。
丘先生对青年人的关爱和无私支持，对中国基础教育和青年学子发展的拳拳之心，让我印象十分深刻。我希望在传记中也能更多体现出作为一位师长、一位爱国教育家的丘先生，因此在附录中专门收录了《在清华大学2020届数学科学系毕业典礼上的讲话》和《贺北京雁栖湖应用数学研究院成立》等最新文章。自传出版后，清华大学发布重要新闻，启动“丘成桐数学领军人才计划”，并成立求真书院，由丘先生担任首任院长。自传中增补的关于中国基础科学教育方面的文章很好地阐释了这点，非常适用于新书推广。
由此，丘先生在传记中的形象拼图完成了重要的一块。而这些，都可成为后期图书宣传推广的关键点。
做传记编辑，更要做传记读者
带着做书之前对传主的印象，在编辑过程中不断深入理解并力求多层次呈现传主形象，最终将这个人物介绍给全世界，形成万千读者心目中的人物形象——这些形象的交叠与差异，碰撞出有趣的火花，这就是人物传记的魅力。
丘先生在自传里说：“我所相信的，乃是坚持的力量；人生最大的荣耀，乃是屡败屡战。”这种真诚、坚韧、永不言弃，通过图书，感染着每一位读者。著名电视节目主持人杨澜在读完这本书后评论说：“在这本书里，我看到了一位数学家的真善美。丘教授的真诚、真实，他的求真务实、追索真理的精神——这样的人格魅力和大家风范突破了学术的界限，足以打动我们每一个人。”
我们为什么要读人物传记？因为人生只有一次，而读一部传记就是经历一次别样人生，让自己的人生增添更多可能性。做传记编辑，更要做传记读者。在持续阅读中找到最吸引读者的原动力，并以此驱动传记图书的编辑。
由此，我们得以与最高尚的人类群星同在。
