《言他：桐城往事》王顾左右著/上海文艺出版社2020年10月版/46.00元
关键词 文明冲突 田园乡土 时代变迁
长篇小说《言他：桐城往事》读来荡气回肠，回味无穷。作者以其亲身经历以及所听所闻，钩沉辑佚，爬罗剔抉，成就了一部“桐城往事”的历史回望小说，深层次剖析了上世纪30~80年代“过去书中不曾看到”的乡土中国，真实展示了中国农村特有的风貌、风俗、风韵、风情。
乡村题材作品，无论表现什么主题，都是离不开农村以乡人、乡景、乡风等特点为底色而加以展开的原汁原味的描述。《言他：桐城往事》记录了泥墙黑瓦、老人女人和狗的典型背景，那些恬淡超然的田园野土充满愚昧与文明的冲突：陋俗的野蛮、乡规的愚昧、阶级压迫的残酷。小说中的刘大脚，端着红薯稀饭碗串门，家狗眼巴巴地等待着她扔红薯皮……这样的镜头，只有农村所独有，加上其经历，令人过目不忘，更别说小说中婚丧嫁娶、俚语谑言、绝妙对联等，难以言尽的乡村元素，融合于直击人心的人物命运故事中，耐人寻味。
作者在质朴平实的叙事中，大量细节的描写和隐线的设置，平添了人们的阅读情趣。描述人物特征和农村社会现象，小说往往不直接告白，而是通过一个个小小细节，让人联想和思考，从而获得新的认知。如写男人们从不注意的“自然巧配”（小说描写雁阵与插秧人的队形两者相似），认为“飞行中的雁子是不拉屎的”。这里正是天上的雁阵与地上村民的队形相映成趣，既给人以“天人合一”的哲学遐思，又描写了农民劳作的专注和辛苦。
再比如，刘大脚对耕牛“高高抽起竹鞭，然后又轻松放下，再扬起，再放下”，以及她晚年时目睹耕牛被宰杀不由地对老村长诅咒：“杀牛的人，都不得好死！”刘大脚虽时时表现出硬骨头的倔强，但深藏心底的恻隐也由此体现。乡长由喝不惯啤酒的“弃之”“乐之”“好之”，这一连串细节的呈现，不仅仅看到的是乡长对待酒的态度，更是看到外来文化和时代变迁在乡村中刮起的涟漪。这些细节的描写，都远超表面意义，起到墨少意深之效。
在情节和结构的设计上，小说极具匠心。如表面让一个小拨浪鼓从头至尾在场，而实际安排的是一个“不在场”的五爷始终“在场”，始终与现实纠缠在一起。小小拨浪鼓，像一根红线贯穿了故事前后，同时又设计了一个表面上不在场的五爷，实际上对刘大脚作为“寡欲”“男性化”的人物形象的塑造，起到了一个“性别矫正”的作用。
小说《言他：桐城往事》正是“文外之重旨”“义生文外”，做到了小说中人物、情节、环境三要素具有的丰富含意和生命力，而这个“隐”，不只是这部小说的内容，还包括了对形式的审美，即“伏采潜发”“深文隐蔚”，只有“深文”和“隐蔚”的密切结合，才能产生“余味曲包”，以至达到“篇中之独拔者”的艺术效果。
总绾，《言他：桐城往事》对那个时代乡村的描述，显示了作者对乡土的深情和言说的精巧。联想刘慈欣小说有篇读后感《山，在那儿》，有问登山者为何“登山”？答曰：“山，在那儿。”这一意境，不禁要问作者王顾左右：为何“言他”？我想作者的回答一定是：“他，在那儿。”
他，在那儿，在“桐城往事”那儿，在作者对乡土的深情和言述的冲动那儿! “言他”，有余味，余味又未尽……
