读书,尤其读古史,须有一些季节、心境的契合。隆冬早春,室外山寒水瘦,万木沉睡,天地一派删繁就简。忙碌的年代,心绪倥偬,好像总有做不完的事,尤其白昼,即使节假日,当日光临室,一片灿然里,捧着一本书,于心总有不安。唯有夜晚来临和雨声成韵的阴雨闲暇里,心无旁骛,读书方觉心安理得。去年防控新型冠状病毒肺炎疫情的日子里,居家隔离一个多月,无所事事,百无聊赖,心想在这个时光似乎停下脚步来为你等待的时机里,何不为自己加油充实,读一番书。于是潜下心来,打开长期搁置,已成为摆设的中华书局十卷本《史记》,走向远古,含英嚼华,领略其中的滋味。
上了年纪,喜读、寻求的是写人叙事纪实类,《史记》就是纪传体,正适合口味。因其文言文,买来时读了几页觉得费劲难啃,就放下了。这一放就是30年。平时读书有些碎片化,此次得宽裕,到来的一大块时间可以从容不迫而集中地攻读《史记》这样的大块头。
从前读小薄本《史记故事选》,到一厚本的《史记选》,都有详细的注释。此次所读的整套《史记》,虽有集解、索隐、正义,但那也是古人的,对理解有了隔阂,更不完备,目前还没见到有现代注释的纸质书。好在当今有了互联网。读的方法是,一面读书上原文和古注,一面看手机网络《史记》注释,再辅以《古汉语常用字字典》,不放过每一个字词,力避不求甚解。按说读白话《史记》更为轻松,但自己读古籍追求的是原汁原味,读翻译只为辅助原文理解,从来不单读,自感经过翻译,古籍原文文笔的典雅和醇厚被稀释了,寡淡少味,可能还有些走样。再是,读原文还能提升古汉语语感和丰富词汇、语法知识。
闭门不隔网,读累了还能自己找乐放松。放松也是有关《史记》的。搜索到58集的电视连续剧《汉武大帝》网上视频,饭时和夜晚观看,是调剂,也是对《史记》里此段历史的再认知,以印证、巩固、加深书里的知识印象,增加兴趣。年迈读书,众多的历史人物和事件,前看后掩,容易混淆或忘却。看电视剧后,对一些疑窦重新翻检,强化、记住了一些枝节,书中一些不甚解或被忽略处得以发现,如此书、剧互补,捡回了知识点,并辨别出何为剧中虚构。剧本也有长处,编剧寻找抓住了众多事件和人物关系及其矛盾的关节点,将其有机串联,构成故事;尤其将书上表面平淡无奇的一两句话,挖掘、推演,想象拉长成为惊心动魄的丰富细节和故事,如田蚡与其姐王皇后欲自保和害死窦缨,竟从皇家档案中偷出景帝生前为窦缨所颁诏书的副本并销毁。这是书上所没有的。
一篇篇读懂了,深感《史记》宏大甚至伟大的叙事,时时令人击节赞叹。典籍就是典籍,经过了大浪淘沙般的时光选择,留于今的都是黄钟大吕、真金纯银。《史记》用的是大减笔法,从浩瀚的历史星空,于亿万中筛取,精致引人,与当下一些汲汲于篇数,捞起屑小琐碎的一点,无限放大,牵强生发,泛滥情绪无节制,犹如棉花糖球之虚涨的文字真有天壤之别,无法同日而语。
读《史记》使人明智,从很多朝代的变迁、人事兴衰、不同人的经历中得到警悟,品咂出为人处世的些许道理。读至汉武盛世,张骞通西域,卫青、霍去病大漠追亡逐北,开疆拓土,一改被动挨打的历史,中华民族的信心和自豪感油然而生。面对的都是军国大事、人物精英,风光无限,眼界和心胸为之宽广,对凡常一己的小得小失不再斤斤计较,一些生活中的屑小不愉快迅速化解,不再萦怀!因而《史记》就成了安神剂,沉浸其中,津津有味。
搞了大半辈子方志编纂,年迈才得以走近《史记》典籍,认其门径,有些朝圣的感觉,从中得到不少体例、笔法和谋篇布局的启发、收益。《史记》里的一些封国源流,为大量方志地方建置溯源和姓氏谱牒探源寻根所取。读着读着,与家乡不期而遇:“周章已君吴,因而封之。乃封周章弟虞仲于周之北故夏虚,列为诸侯。”想不到黄河中游北岸我原籍土地上的春秋小封国虞国,竟与迥隔数千里的江南强盛吴国是一个血脉,为之惊讶和亲切。在《大宛列传》里,我发现了一时苦苦找不到的东西,“汉使穷河源,河源出于窴,其山多玉石,采来,天子案古图书,名河所出山曰昆仑云。”从而为正在主编的《格尔木地名志》“昆仑山”地名词条阐释画上了圆满的句号。