[英]亚历克斯. 麦克利兹/著，祁阿红/译，河南文艺出版社，读客文化/出品，2020年11月
《沉默的病人》，2020年12月上市，在写下这篇手记时，正稳居当当悬疑推理榜第2位，小说总榜第4位。我们用判断力与一以贯之的专注，让《沉默的病人》在一片红海中杀出了自己的血路。
优质的版权是一切的基础
我们注意到《沉默的病人》时，它仍然是一本新书，来自初出茅庐的作者。虽然外方很看好，但实在算不上显眼：世界范围内3万册的销量、《纽约时报》畅销榜霸榜55周的成绩、好读网（Goodreads）读者票选年度悬疑……
外版推理市场实在算不上什么蓝海，即使是海外赫赫有名、获奖无数的作者作品，在国内依然可能遭遇读者不买账。这种情况下，敢于去报价签约一个在当时几乎是“白板”的新人新作，得益于我们版权编辑身经百战所磨炼的、难能可贵的判断力。
在这本书的故事里，我们看见的，并非是它畅销的潜质，而是成为经典的潜质。故事是中国读者喜爱的“黄金时代”风格的推理，而它想要探讨的主题，是超越文化隔阂，寄生在当下中国人的语境中的。
版权质量，是极致产品的根源；而包装，则是我们让这个来自异国、本该八竿子打不着的根源，与此时此地的虚拟购买者产生联系的唯一手段。
让《沉默的病人》得以走到今天的，就是研发时死抠每一个细节。译文、封面、购买理由、故事简介、作者简介、名人背书、网页文案、营销稿……利用每一寸可钻研的土壤，让它们形成合力，向读者呼喊同样的一句话。
以内文为例。在内文的翻译上，我们选择了资深的悬疑译者，为简体中文世界引介了《无人生还》等众多经典悬疑推理作品的祁阿红老师。而优质译者的选择，只是第一步。在译文交稿后，战斗才真正开始。
外版作品自然不能像原创文学那样，回过头让作者修改内文，编辑在审校环节能进行的工作，主观性虽然有限，但并非为零。在改稿时，通过责编对文本的理解，以及对海外口碑资料的收集，其实可以预判哪些文字在上市后可以成为易于传播的金句。而这样的句子，值得我们和译者沟通，反复打磨。
打磨契合小说主题的金句，本身就是证明购买理由的一环。这些金句会产生回响，可能有时候比一两页的剧情更容易让人记住、传播。事实证明，上市后，类似的句子引发了读者的共情与传播。
找到真正的虚拟购买者
其实，《沉默的病人》在研发初期走了很长时间的弯路。
一开始，我们注意到的是弗洛伊德、荣格、艾丽丝·米勒的心理学理论被反复引用，并用一种通俗有趣的方式述说出来，融入在故事情节之中，让故事更扑朔迷离。因为这本心理悬疑小说与其他不同，近乎专业的心理学应用，让我们想走心理学的知识性路线。在“犯罪心理”“心理学”“学院派心理悬疑”等很多围绕心理学的路上尝试了大概有1个多月，却处处碰壁。其实原因很简单；即使你设置了一个真实的场景，场景中“对犯罪心理学感兴趣”的人也是真实存在的，但他/她究竟是不是那个能把你的书接过去的人呢？
显然，他/她想要的，不会是一本《沉默的病人》。虽然不情愿，但还是赶紧掉头，重新回到文本——作者为什么揪住《阿尔刻提斯》中的神话不放呢？为什么要写这样两对夫妻，并用一个心理学家身份的角色去剖析两个失败家庭背后的深层原因呢？
当沉浸于文本，又从文本里出来远观后，可能会得到一个更清晰的视角——这本小说想说的，就是看似完美的夫妻为何相杀的故事。心理学的应用，深挖女主角的创伤，其实都是这个主题下，作者的叙述方式与锦上添花的部分。
于是，虚拟购买者终于清晰地出现在眼前了——在地铁上看着婚内谋杀案新闻的人。这是世界上热议的社会问题之一，而对这个社会问题感兴趣的人，的确能在《沉默的病人》中得到一定的启迪。随之而来的，是因为母体的确定，很顺畅地产生的购买理由——看似完美的夫妻，其实都在等待杀死对方的契机！
但提炼其实也没这么顺利，因为每一个字，都还没有穷尽可能，每一个词组都还有更好的可能性，于是我们又写了几十稿，写到编辑自己都产生完型崩溃，不认识“夫妻”“杀死”这些字了。
直到下厂前一天，依然改了一个词——从“那些看似完美的夫妻”改为了“多少看似完美的夫妻”，一词之差，把读者从冷漠的旁观者，拉到了“可能你就是其中之一”的亲历者角度。
“一粒沙一粒沙地去调整封面。”这是我们之前做《沙丘》的封面时常说的一句话。后来成为了衡量一个封面的标准。在做《沉默的病人》时，设计师恰好又是当年做《沙丘》的前辈，而这句话又回到了她的案台上。
《沉默的病人》的封面创意其实从一开始就确定了，即“没有嘴的女人”，天然能表示“沉默”。但从最初的插画风，到最后的真人风格，中间还是经历了无数次的尝试与弯路。在确定真人风格后，如何通过女人消失的嘴部，极尽荒诞与张力地去表现“沉默”，成了最大的难点。
设计师结合了数十张参考图，做了不同效果的呈现，从单纯的没有嘴，到嘴巴像是长死了一样，皮肤该有多厚，什么样的质感，为了做出黏连却想要张开的感觉，要怎么产生褶皱，都一一试过。而女人脸上的雀斑如何长，该多该少，该不该长到嘴上去，又该长多少，怎样做最有货架优势，设计师也是进行了各种各样的尝试，真正做到了“一粒雀斑一粒雀斑地调整”。在这种极致专注的打磨之下，最终呈现出来的，才是现在这个极富张力的封面。
用营销杀出一条血路
《沉默的病人》的文案，真正做到了全部只为了说一句话：榜单第一、畅销多少万册；作者是“悬疑界超新星”“阿婆铁粉”等等，都是为了说明这是个好看的悬疑故事，证明购买理由：“多少看似完美的夫妻，都在等待杀死对方的契机”。
而封底简介，读者能看见的第一句话是：“杀死自己丈夫时，艾丽西亚三十三岁。”第二句是：“她在丈夫脸上连开五枪，从此不再说一个字，成为臭名昭著的‘沉默的病人’。”
整套文案都围绕着一句话而写作，当虚拟购买者看到这句话时，剩下的所有文案，都旨在让读者相信，这本书很精彩，读这本书能满足你对这句话的预期，并获得一些思考，旨在让读者赶紧翻开书。
我们的营销动作，关键在于只说一句话，单点打透，直到读者一听见这个词，自动和产品挂钩，才算得上让这本书作为道具，加入了这个话题的讨论。
《沉默的病人》上市后，抖音带货的转化率是小说品类中名列前茅的，这也印证了读者对购买理由的反应强烈。网页、地面物料也是如此。
打磨金句，是用文本证明同一句话；一粒沙一粒沙地调整封面，是用封面证明同一句话；剧情简介、证据罗列、作者简介，是用文案去和读者快速沟通，从而去说同一句话；营销与发行，则是去传播同一句话。《沉默的病人》从始至终，就是一次如何让一本书的一切步骤、一切零部件一起说一句话的成功尝试。
