“读书是灵魂的壮游，随时可发现名山巨川、古迹名胜、深林幽谷、奇花异卉。”
读书的人、爱书的人读了法国文豪法朗士的这句话，想必会产生共鸣。翻开一本书，我们可以抵达双脚到不了的地方，体验此生无法经历的生活，在字里行间拾掇圣人智者的智慧，得到来自另一个时空维度、素未谋面的知己的抚慰。
我身边有一群二十初出茅庐、三十仍未立、四十尚有惑、五十依旧不认命的朋友。他们像一粒粒螺丝钉，一头扎进自己的一亩三分地里，铆足了劲，努力地工作，认真地生活。偶尔聚到一起的时候，有的人会说，编辑的工作是如何如何令人羡慕，当编辑应该有大把大把的时间尽情地看书，把阅读当成工作该是多么多么接近被格子间隔断的诗和远方……事实却不尽然。
书里可能有诗和远方，但做书的地方不一定是风花雪月的远方
2013年的暑假，我机缘巧合地得到广西师大社的实习机会。其实，我对书并没特别的执念，也没多想，答应了就来了。
当时的办公地点位于桂林市中华路22号。主楼是一栋四层小矮楼，恰位于靖江王城的东墙根外，却丝毫没有沾染王族的富丽。小楼常年受南风天的水汽、三伏天的暴晒、居民区的烟火气，略显老旧。小楼正门处，有不甚醒目的金属社标和十来块新旧交错的牌匾，它们静静地见证楼里的过往。大厅里不设前台，只有憨厚和蔼的门卫叔叔轮流值岗。
楼内设施大都有了年头，受潮的墙体时常有腻子剥落。楼道很窄，两人迎面走过时，需要侧身相让。闲置的角落往往垒满书稿和样书。到了通风不畅的时节，空气里会混杂着纸张油墨、陈旧家具的味道。办公室的隔音效果不太好，时常能听到不知从哪儿传来的编辑们唇枪舌剑讨论书稿的声音。
听说，好些毕业生满怀憧憬地想来应聘，千里迢迢地来到西南边陲的这个小城市，七拐八弯地找到出版社，一看到“小破楼”，就硬生生被吓跑了。
初到社里，我实习的地方是临街一楼，因为有老树的荫蔽，采光不很理想。倒春寒的时候，湿气夹着樟树叶的味道。入夏蝉鸣不绝于耳。秋雨过后桂花香得让人沉醉。到了冬天，天南地北的同事便就“如何在桂林祛湿御寒平安过冬”开展跨部门的“经验交流会”，年复一年，大家乐此不疲。被金龟子、蜘蛛、麻雀、野猫“惊扰”，也是常有的事。
后来，出版社搬到了崭新的办公楼，办公环境变得宽敞明亮，走在楼道里不用再侧身让道。可大家都忘不了在“小破楼”的酷夏寒冬里培养起来的感情。
读书是一大乐事，做书可不一定是件诗情画意的事情
大多数编辑都有些理想主义的倾向，单纯地因为爱书，就进入了出版行业。或许，在“热爱”变成工作之前，没几个人会意识到，需要一份怎样强大的执念，才能保持“热爱”的温度。
在如今信息大洪流中，编辑不再只是沟通作者、读者的静态的桥梁，更像是忙于输送知识与价值的“中转站”。对外要沟通作者、读者、印刷厂、渠道，对内要配合好美术编辑、技术编辑、营销发行。“选题申报-审稿-编辑加工-校对-付印下厂-宣传销售”等各个环节都要跟进。编辑也和普通上班族一样，也需要坐班，填报各种表单材料，参加大大小小的会议与培训，努力达成每旬、每月、每个季度、每个年度的考核目标。
由于出版产业的特殊性，一坐到案头，每一根弦都得绷紧了，每个环节都马虎不得。不少编辑手上会有几个选题，甚至几批选题同时运作。编辑工作的常态往往是连轴转，办公室和住所两点一线。我们同事之间会经常开玩笑地说：发行营销满世界跑，就属编辑最好找——反正不是在做书，就是在去做书的路上。
童书不仅仅是给孩子看的，也可以打动大人的心
一些非童书板块的编辑及出版行业之外的朋友，对于童书和童书编辑有各种各样的好奇或误解：
“童书只是做给小孩子看的小人书吧？”
“童书编辑的工作就是改改错别字吧？”
“全书没几个字，应该没什么压力吧？”
“童书编辑的门槛很低吗？”
“只有学前教育专业的才能当童书编辑吗？”
……
童书，不仅仅是给孩子看的小人书，也可以打动大人的心。清代文学家张潮曾经用赏月来类比阅读：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。”说到童书的阅读，此话亦然。诸如《山海经》《稻草人》《爱丽丝漫游奇境》《小王子》之类的经典童书作品，即便是成年人可以从中获得感动和启迪。
较之70后、80后、90后小时候看的儿童读物，如今的童书主题更多元化，内容更加丰富。兼具文学性、社会意义、艺术价值的童书层出不穷。正如日本文学家柳田邦男所言：如今的图画书出版，已不再是儿童图画书和大人图画书的二分时代。
童书也是出版物，也需要面对社会效益和经济效益双重考验。特别是，童书的受众是孩子们，这就在思想性、知识性、文学性、艺术性、功能性等诸多方面，对书稿内容和编辑工作都提出了更高的要求。编辑在出版的各个环节既要兼顾作者和小读者，还有考虑家长、老师以及社会的诉求。
图画书的文本字数虽然看着不多，但工作量比文字书少不了多少。编辑会和作者一起一字一句地打磨，不仅要使文本表情达意，也要使之与画面相得益彰，更重要的是要符合目标小读者所处的认知发展阶段，为提供孩子健康营养的精神食粮，为亲子时光提供优质的共读文本。
攻克了文本，还远远不够。图画书中的“图”担当着视觉表达的重任。这就需要反复比对画作原稿、各校次的电子稿、黑白纸稿、数码彩样、印厂蓝样、手装样，逐一核对规格、色彩、出血位、工艺效果。重点选题或采用非常规纸张、特殊工艺的图书，还需要增加校次、打样次数，花费更多的时间精力来核对，以确保内容质量和最终呈现的效果。
而至于面向青少年的文字书，其文字量不一定比成年人看的书少，而且目标读者是正在学习知识的青少年群体，文本不仅必须符合现行汉语的规范表达，还需要有较强的可读性，以激发孩子的阅读兴趣。不少书稿会涉及生物学、物理学、哲学、史学等诸多学科的知识，专业性之强可能超过编辑既有的知识储备。为了确保书稿的知识性与准确性，编辑往往需要不断学习，更新知识。
优秀的童书编辑往往需要做更多的功课，方可对行业动态了然于心，掌握阅读购书习惯的新变化，善于深挖选题和作者，助力营销宣传，从容应对各种挑战。总之，每一本赏心悦目的童书，都少不了作者和出版人的辛苦付出。
当“诗和远方”变成生计，要有“苦中作乐”的本领
一些人心心念念的“诗与远方”，不过是另一些人的“柴米油盐”罢了。从某种程度上说，编辑这份工作算得上一座围城，城外的人想冲进来，城里的人想逃出去。当“诗和远方”变成生计，便免不了负重前行。既然甘愿安身在“围城”里，必然要学会苦中作乐的本领。
我们社里就有好些会演奏钢琴、吉他、非洲鼓、尤克里里的文艺青年，也有一批擅长足球、篮球、排球、羽毛球的体育健将，甚至还有一些上知天文下知地理、钻研医书、妙笔生花的能人异士。大家都有自己的方式排解压力，然后倍加热诚地投入工作中。
我也有一个小爱好，小之又小——袖珍手工本。
折纸和裁纸，是个很花工夫的过程。把纸整整齐齐地对折，一分为二，二分为四，四而为八，八而为十六……直到合乎心意为止。——实际的图书开本是很有讲究的，并不可以这样随心所欲。锁线装订，是件很有趣的事。好不容易被裁得稀碎的纸张，会又重新聚在一起，紧紧相连，变成新的模样。
缝合的时候，必须心平气和。只要稍微不留神，线就会缠在一起，难分难解。力道也有讲究。太重，纸容易弄破；太轻，又不容易成型。——在现代化的印厂里有专门的锁线的机器，一些传统装订车间或特规图书还会采用人工锁线。
接下来，贴上封面，就大功告成了。一部分小本子在制作过程中出了岔子，不幸“夭折”了；一部分做到一半，因各种琐事而搁置了；少数一些有幸完工。每每看到这些幸存的作品，我会感慨一本书从无到有，从作者手稿到读者手中是多么的不容易。
制作手工本的过程，让我有机会进一步了解图书的各个部件与装帧形式，思考书稿内容和载体之间的关系。慢慢地，我发现：书稿有自己特性，自有与之相匹配的纸品。
图画书如其名，以图画为主，在选纸时通常优先考虑色彩呈现的效果。铜版纸加了涂料，表面平整光滑，色彩还原度高，挺度不错，不易透墨，很适合印制图画。经特殊处理的亚光铜光泽度减弱了，也减少反光的困扰，阅读体验会更好一些。超感纸及其他一些经过特殊处理的艺术类纸张，显色性能更为优越，但成本较高，会影响图书定价。在保证图画呈现效果的前提下，出版社会考虑性价比高的纸品，以给读者提供物美价廉的图画书。
儿童文学或其他字多图少的读物，如果用铜版纸来印制，书会显得很厚重、累赘，阅读体验会大打折扣，也不便于收纳存放。因而，常会选用轻型纸、双胶纸。考虑到目标读者是儿童，为了激发孩子的阅读兴趣，一些文字书也会带有插画或配图，那就选择既轻便而又具有良好呈色效果的纸品。
细心的读者不难发现，纸张有着颜色和质感的差别：白色、米白的、亚麻白、象牙白的、牛皮色的、彩色的，带珠光的、洒金的、含植物纤维的、带皮革纹布纹等等。随着造纸业的发展，纸品的选择越来越多，丰富了书稿呈现的“底色”，也丰富了阅读的体验。
沟通装帧设计方案时，除了书稿的内容、主题、篇幅，我们考虑更多的是读者，会考虑目标小读者的年龄阶段和阅读场景。如，给幼儿看的书，通常开本不宜过大，以便幼儿翻阅，阅读时画面能在幼儿的视距以内，不需要幼儿扭动脆弱的颈部。出于安全考虑，一些低幼书还会“倒圆角”，防止书页边角划伤幼儿。再如找找书细节丰富，因而开本会比较大，更有的会做成地板书，方便孩子沉浸其中，观察细节。
书为“阅”己者“容”，童书当为小读者“容”
出版圈里常说“书为‘阅’己者容”，而童书当为小读者容。
2020年，我遇到了一份特别的书稿——《书中漫步》。引进之初，是按童书申报选题的，实际上并非“中规中矩”的童书，没有贯通全书的主人公，没有情节，图文中更多的是隐喻和象征的意象。一些朋友担忧，这本书会不会仅是成年人的艺术狂欢。
作者：[韩]李炡昊 著绘 王志庚 译/出版社：广西师范大学出版社/出版时间：2020年4月/定价：58.80元
起初，我也曾担心孩子阅历不够，读不出其中的乐趣。译者王志庚老师也曾想过梳理书中画作的脉络，重新用流畅的诗句演绎，让孩子们更容易读懂。
经过选题背景调查，与作者去邮件沟通，我们了解到作者李炡昊在创作这本书时，目标读者没限定在“儿童”。作者的本意就是希望读者自由的解读，体验在书中尽情漫步的美妙感觉，因而无意用文字锁住读者的遐想。所以，中文版的最终译文是忠实韩文原版文字的，静心品读，仿佛与知心的朋友闲聊，看似天马行空，实则句句都有回响。
这份书稿让我想到韩裔图画书作家苏西•李的一句话：童书，不应只是儿童读的书，而是从儿童时期开始读的书。
做书之时，时时提醒自己：手中的书稿是否适合当下的孩子呢？会不会给孩子的未来产生益处？
做书之余，脑海里时常会有这样的想法：书里藏着大千世界，童书里也有小千世界。怎样才能告诉孩子书里的世界有多么美好呢？
