在《不称职的英雄》一书中，大卫·奎曼为读者展现了科学家达尔文不为人知的一面，他的恐惧、怯懦、拖延、懈怠，以及各种各样的毛病。沃尔曼在写作《地心说的陨落》时，突破科学史写作套路的创作实验，逐章解读《天球运行论》，将读者带回“地日交战”的历史现场，以16世纪的认知解读哥白尼脑海中的星空。在《死于理性》中，麦迪逊·贝尔用他的小说技巧为叙事和人物服务，讲述了一个关于化学家、生物学家拉瓦锡的全新故事，该书以诸多细节描写，展现了他生机勃勃的生活和悲惨的命运。
3种图书利用丰富史料，还原科学大发现诞生的历史现场，突破传统科学家传记高大上的写作惯例，将科学巨人还原成普通人，展现其科学探索中的错误、偏见、懦弱的一面，描绘了传统认知之外的真实形象，兼具出色的叙事性和严谨的科学性，是对当下社会单一化成功学叙事的有力回应，它提醒读者，英雄的传奇事业是与英雄自身的渺小共生的，艰辛与坎坷不仅来自外部世界的挑战，更源于自身的弱点，然而人从来不会因为自身的弱点，就不能成就自己的伟大。（肖颖）
