这样一组数据足以震撼人心：抗美援朝战争中，中国人民志愿军涌现出杨根思、黄继光、邱少云等30多万名英雄功臣和近6000个功臣集体……这长长的英雄行列，汇聚成一部波澜壮阔的辉煌史诗，铸就了一部群星璀璨的英雄图谱。
伟大出自平凡，平凡造就伟大。记住他们，就是记住我们自己。因为他们和我们同宗同源、血肉相连，这是属于全体中华儿女的一部英雄史、奋斗史、心灵史。这，正是我将创作焦点对准柴云振这样一位志愿军老兵的原因。
在《迟到的勋章》（浙江教育出版社）一书创作过程中，我尽量通过“复调式”叙述，从柴云振当年所在部队的军长、师长、师政委的回忆中，从他的战友、亲人和乡亲的讲述中，甚至从美国、韩国、日本等多国学者对朝鲜战争的对比研究中，全方位、多角度地呈现柴云振和无数志愿军将士在那场战争中的亲身经历和切身感受。
抗美援朝战争中，千千万万英雄的壮举绝非偶然，而自有英雄产生的精神土壤，自有英雄存在的逻辑力量。柴云振就是他们中间一位典型的代表。总结他的一生，可以用一句话形容——“一枚勋章，两个阶段，三种人生”：一枚迟到33年的勋章，镌刻下他的荣耀战功；寻找到他的前后两个“33年”，标记了他对苦与乐、得与失的人生认知；而在朝鲜战场的浴血奋战、在人民军队的浴火成长、在漫长岁月的坚守历练，则回答了我始终想搞清楚的三个问题：他到底为何能在朝鲜战场创造惊人的奇迹？他这样的英雄究竟是如何产生的？他为何能坚守本色初心，从不退缩止步？
在炮火连天的朝鲜战场上，柴云振创造了荣誉，却并不是为了追求荣誉；他珍惜荣誉，却并不是为了名利。正如和柴云振几十年后重逢时，老军长秦基伟所感叹的：“是啊，那时候我们跨过鸭绿江，就是为了保家卫国，个人生死完全置于脑后，当我们的战士们同敌人进行殊死搏斗的时候，谁会想到以后去要个名要个利要个什么官当呢？世界上最纯洁最美丽的，是战士的情感啊！”
随着对柴云振的采访研究一步步深入，我又惊讶地发现，原来这并非他一个人的故事，而是共和国一代代无名英雄的故事。比如本书提到的张富清，深藏功名60多年；李玉安，深藏功名38年；井玉琢，深藏功名38年；张国富，深藏功名40年……如果继续挖掘下去，这样的信仰者、拼搏者、奉献者还有很多。
也许我的笔墨难以讲述对这些前辈敬意的万一，那就用网友的一副对联，概括他们英雄无悔的一生吧！
生死皆烈士，烈士尽传奇，敢赴家国生死以；
避趋亦英雄，英雄诚本色，岂图名利避趋之。
