北京长江新世纪文化传媒有限公司（简称“长江新世纪”）第四编辑室主任赛男这样形容入行前后想象与现实的差距。虽然剥去了理想主义的光环，但编辑工作朴实的内在没有让赛男退却，反倒令她品出了一些更深刻的滋味。
入行至今的15年职业生涯里，赛男策划编辑的《美女都是狠角色》《行者》等作品销量30万册以上，在畅销书史上“雁过留声”。如今，编辑工作已经成了她日常生活的一部分，“看到有趣的事情、听到新鲜的消息，都会潜意识地想一想，它能不能成为一个图书选题”。
一篇书评回归职场，却面临巨大挑战
毕业于中文专业的人对文字似乎都有一种执念，赛男也不例外。2006年大学毕业后，她进入紫图图书如愿成为一名编辑，这段为期4年的职业经历让赛男体会到了做出版的不易，同时也锻炼了她的基本功。
之后很长一段时间里，赛男因为家庭原因在职业上投入的精力减少了。直到遇到长江新世纪，才开启了一段新的编辑生涯。
虽然早在2003年《狼图腾》大火时就听说过业界传奇——“金黎组合”，但真正成为其团队一员却是11年后的那个春天。赛男说，那时的自己正处于人生低谷期，因为生宝宝较长时间脱离职场，“当时怀着强烈的自我否定，觉得自己什么也不会，什么都做不了，连长江新世纪的简历都是爱人帮我投的”。
面试时，11年前在版权页和媒体上见到的名字变成了一个立体的形象，当时，金丽红的一句“我觉得你不错”给了赛男重新来过的勇气和信心。之后，她又用一篇书评展现了自己的文字素养，顺利地进入了学生时代就心仪已久的长江新世纪。
但与此同时，巨大的挑战也摆在她面前。一方面，长江新世纪与赛男此前从业时接触到的产品线结构、工作方式都不同；另一方面，出版理念和出版技术的快速变革，深刻地改变了编辑的思维方式和工作日常。2006~2010年在紫图图书的4年，赛男沉浸在传统文化图书的海洋里，繁复细致的案头工作锻炼了她的编辑基本功，她不需要与作者打交道，也不用介入营销工作，只要踏踏实实地在传统文化的宝库里挖掘选题、汲取营养就好。“当然，那是10年前了，现在做书的方式也在不断变化。”赛男说。而2014年进入长江新世纪后则完全不一样，她需要与作者沟通、签约、维护关系，还要参与图书出版后的营销工作，编辑身为“社会活动家”的基因被唤醒，要做的事情更复杂，要接触的人也更多。
赛男至今记得入职后不久跟随金丽红去拜访央视著名主持人敬一丹的场景。“第一次见名人，特别紧张。”当时，她带去了自己做的、在公司内部筛选中脱颖而出的策划案。为了这个方案，赛男搜集整理了能够找到的敬一丹的所有相关资料，并迅速从海量信息中提炼出主线，串联起一个图书大纲。
有遗憾也有成就感，热爱是最好的驱动力
在长江新世纪工作7年，提到自己的代表作，赛男首先谈到了《美女都是狠角色》，这是她的第一本自主签约的选题。当时，该书作者李筱懿还远没有现在这样火，赛男也刚入职半年多，两个都处在职业成长期的人一拍即合，《美女都是狠角色》很快上市并迅速畅销起来。
作者：李筱懿/出版时间：2015年4月/出版社：长江文艺出版社
回顾这本书的策划出版过程，她坦言有很多遗憾，“如果现在再让我做一回，肯定会比当时做得更好”，其中最大的遗憾莫过于在营销工作方面的被动。此前，一直做案头工作的赛男从未参与过图书营销，不知道有哪些平台可以利用，也不知道有哪些方法可以让一本书卖得更好，入职没多久，自己都还处于半适应状态，更不用说主动争取公司的营销资源，调动其他部门同事配合营销工作了。
任何创意性的工作都是遗憾的艺术，但做书似乎还要躲避更多“坑”。赛男说：“即便想得再周全，还是有可能在预料不到的环节出问题。” 悬疑小说《北洋夜行记》是赛男付出最多心血的一本书，选题来源于微信公众号“魔宙”的一个系列合集。“我自己爱读悬疑小说，所以很早就关注到了这个选题，虽然悬疑小说不在公司的规划产品线内，但金社长一直鼓励编辑做更多的探索，并不限制选题方向，有畅销潜质的都可以尝试。”赛男很快联系到“魔宙”，并邀请作者团队参加长江新世纪的产品介绍会，介绍这本书的创作理念的资源优势。她说这是吸取做《美女都是狠角色》时的教训，“在选题策划前期不断刷存在感，为后续争取营销资源做铺垫”。
没想到，躲过了此前遭遇的“坑”，新的“坑”还隐藏在前方。万事俱备，赛男特意准备了签名版，想为《北洋夜行记》打响上市第一炮。没想到渠道方只挂出200本签名版，10分钟内就被读者一扫而空，还没等她消化掉这点惊喜，就开始焦头烂额地找渠道方协调补货，结果过了晚上11点根本找不到对方的负责人，这本书就这样硬生生地错过了预售期的第一次爆发。现在说起2017年的这场“天降波折”，赛男还是难以平静，但气愤是一时的，低沉和失落也是一时的，即便遇到各种困难，萌生过100次“不做编辑了”的想法，她还是在一次次“做方案-见作者-审稿子-核蓝纸-盯印刷-跟活动”的循环往复中坚持过来了。
作者：金醉/出版时间：2017年10月/出版社：长江文艺出版社
有人说，“比娱记更容易追星的职业，是编辑。”赛男也认为，当编辑最大的魅力就在于此，“喜欢谁就可以找到谁，为他做一本书，相互圆梦。”出版不是一个能赚钱的行业，所有坚守在这个行业的人都有自己的追求和理想。而做书最大的乐趣，就是能结识一些有趣的人，遇到一些有趣的事。
做全能型编辑，盘活资源才能游刃有余
刚刚过去的2020年，赛男印象最深刻的就是直播，她在自己的年终工作总结时也发现，编辑部凡是当年实现加印的新书，都是做过直播的品种。当新的营销方式席卷而来，编辑不可能“躲进小楼成一统”，势必要更多地走出去，尝试新的可能。赛男也出镜直播过一次，虽然有点放不开，做得不够好，但对她也是一种历练。
说到参与营销工作，她最初能做的比较有限，比如撰写新书上市新闻稿、对接部分媒体资源，后来又参与落地活动的组织和协助，再到做直播。2016年，赛男参与了六小龄童《行者》一书的全程营销，负责宣传期的书讯、推文、微博活动文案等文字资料，并全面跟进北京的所有签售活动。在这个过程中，一方面刷新了她对于六小龄童号召力的认知，另一方面也让她对图书营销有了更深刻的理解。
在赛男看来，编辑介入营销工作的益处显而易见，最直观的就是能够提高一本书的销量，同时，还可以反过来检验选题策划的角度，从市场的维度验证“策划时是不是想得太简单了，或者有哪些思维盲点”。在营销工作中，编辑还能发现新的作者，有许多意外收获，“比如为了推广一本书找到了与之相匹配的自媒体大号，发现这些大号也存在做图书选题的可能，便拓宽了自己的选题来源”。当以编辑为中枢，聚集了各种资源时，互相整合、促进就成为可能，“这时候的玩法就比较灵活多样了”。
当然，强化营销工作、提升更全面的能力并不代表可以弱化编辑的基本功，尤其是文字素养方面。赛男认为，“不少出版机构将策划编辑和文字编辑分开，策划编辑不屑于案头工作，这是不可取的。”
除了基本功，新入行的编辑还要拓宽自己的眼界和知识面，眼观六路耳听八方，培养敏锐的嗅觉，“任何信息多了解一点都没有坏处”。如果说不知道选题从何而来，可以从自己熟悉的领域入手，基于自己的专业或业余爱好，赛男举例说，“比如你对心理学感兴趣，各种相关的大号都有关注，其中一定会有潜在的作者，而你对这个领域的关注和研究势必会成为你与作者对话的基础。”
做编辑15年，如果让赛男用一句话总结期间的酸甜苦辣，她认为是，“实践出真知，吃一堑长一智”。
