“不必担心，太阳总有办法照到我们”，一群靠太阳能运作、专为陪伴而设计的“人造伙伴”（AF，Artificial Friend）在商店内自我勉励着，它们期待着能站在橱窗前排显眼的位置，被路过的孩子们挑中。克拉拉便是其中一个，她有着敏锐的观察力与共情能力，不论是不同视角下的RPO大楼、街头的乞讨者、行色匆匆的路人，还是嬉笑着走过橱窗的孩子。看到这儿，你或许已在潜意识里将该作品划入科幻、人工智能一类，但别急着下定义。
《克拉拉与太阳》（上海译文出版社）一书中，石黑一雄为故事设定的叙述主体——AF女孩克拉拉，无疑是一名出色、可信的叙述者，她不会说谎，有着过目不忘的记忆力。而正因为这一完全诚实可靠的第一视角，才让读者在无丝毫杂念的文字里读到人性的复杂无常。她朝夕陪伴的主人少女乔西，其实患有不明原因的疾病，而克拉拉的存在，其实是一场早有安排的“取代”。
作品巧妙地承接了石黑一雄的反乌托邦杰作《别让我走》，披着科幻的外壳讨论爱与人性，内核依然是典型的“石黑式命题”。我们人究竟有没有人心？还是说每个人都能轻易就被取代？
当乔西母亲请求克拉拉“延续乔西”时，她是在请求克拉拉帮助她欺骗自己。母亲对这种自我欺骗完全知悉，却只能请求以欺骗的“延续”，减轻沉重的真实的痛苦。虽是无效药，却是一个已然千疮百孔、不堪一击的母亲自救的唯一出路。克拉拉有情感吗？有。她观察得越多，就会有越多的情感。但这并非肯定其拥有人心。人心，比“房间套着房间套着房间”还要复杂，而怀着纯粹利他动机的AF女孩克拉拉，只能请求自己的神祇——太阳，揭开这些善意又注定无法兑现的虚妄诺言。
“淘汰”并非只发生在人类身上，克拉拉也终将被新型AF所取代。石黑一雄的叙事非浓墨重彩，却是在隐蔽的窃窃低语中，让读者揪心且深刻。虽说人工智能并非作品的主诉，但也不可否认作品背后的预言色彩。人工智能能否重构人格？当AF成为和吸尘器一样普遍的存在，爱会变得怎样？这些问题都将引发读者思考。
