□李橦（中国少年儿童新闻出版总社）
1991年大学毕业后，我一头扎根在少儿出版行业，转眼30年过去了……30年来，遇到的困难数不胜数，而且花样繁多：憋不出好选题，约不到好作者，图书营销计划不对路，宣传推广活动受阻……但相对于这些常态工作的困扰，对个人职业发展道路的困惑和犹豫才是最艰难的选择……好在，都扛过去了。
学徒时代 苦练编辑基本功
我的入行有几分机缘巧合。大四那年写了一本教育理论的小册子，在当时的中国少年儿童出版社（简称“中少社”）出版。清稿定版时，责编问我愿不愿意做编辑，随后还带我参观了编辑部，我被彼时每个人都在伏案工作的场景，以及眼花缭乱的精美图书深深吸引。后来，人事处处长又向我介绍了中少社的光辉历程和做一名童书编辑的神圣使命，重点是，谈到了当时颇高的薪资待遇……就这样，我迈进中少社，入了这一行。
20世纪90年代初，刚入门的编辑在选题策划方面的发挥空间并不大，主要是落实领导分派的选题，或根据时事热点进行策划。通常情况下，领导会做好全年的图书出版计划，具体到每个季度、月度做什么。相对来说，任务不算重，工作氛围和环境轻松，可以经常出去采风、运动，文体和社会活动也比较多。而且那时，书卖得好不好跟编辑效益不紧密挂钩，编辑和发行属于“铁路警察各管一块”。
记得刚入职时，第一次去兰州参加全国少儿图书订货会，当时全国也只有13家专业少儿出版社参会。每家少儿社的发行人员都用拉杆箱、背包把样书运到展会现场，在宾馆大厅集中展示自己社的图书，有点类似于摆摊儿。来自全国各地的新华书店采购人员到每个书摊上选书，选中之后直接在订单上填数订货。那时的少儿读物不像现在“全面开花”，大多集中在文学类和教育类，我们趁着参会的机会“偷师学艺”，冒充书店采购去其他社的展位观摩，新鲜的选题点、同类选题的优势如何等，都拿小本子记下来。
90年代末，中少社开始实行事业单位企业化管理。到了2000年，中少社和《中国少年报》社合并成中国少年儿童新闻出版总社（简称“中少总社”），全面走上了市场化经营之路。编辑承担的压力一下子变大了。而我也遇到了职业生涯的第一个大瓶颈。坦白说，当时的图书效益虽不致降到低谷，但相对其他行业来说，增长幅度还是比较偏下的……面对激增的生活压力，我也曾想过，是不是趁年轻换个行当。但最终，让我选择留下来的，除了前辈们的坚守感召之外，还有那些新出炉散发着油墨香的装前样书，每一次在书店看到孩子们席地而坐手捧着自己责编的图书认真阅读的场景，再看一看自己编过的书，翻一翻自己的工作日志、年度总结，最后，还是伏在了那张普普通通的办公桌上。
出师阶段 做市场的“弄潮儿”
随着计划经济转入市场经济轨道，我的编辑生涯也正式进入了第二阶段。竞争者多了，编辑必须拿出真本事。而且除了做好书之外，还要去做新书宣传，去全国巡讲、去卖书。我在这个过程中慢慢掌握了图书营销技能，对于后来向全能型编辑转型的作用很大。
有了前10年学徒式的锻炼，打牢了编辑出版的基本功。在第二个10年以后，基本算是可以出师了，我开始担任编辑部主任职务。编辑部当时侧重家庭教育类图书的打造，产品主要是满足家长“短平快”的问题需求。2004年，业界著名的“金黎组合”打造了畅销书《告诉孩子，你真棒！》，将家庭教育类图书的营销推到一个新高度。第二年，我们与“金黎组合”合作推出了《告诉世界，我能行！》，分别在成人市场和青少年市场同步营销发行。这次合作意义重大，我向“金黎”拜师学艺，认真学习他们的做书经验。后来，我们独立打造了属于中少社的“知心姐姐书系”。2005年，我几乎大半年都在做宣传营销，安排作者巡回演讲，从一座城市飞到另一座城市，从一个火车站奔赴另一个火车站……
有了当时的竞争环境和氛围，我只有一个念头，不能比同类书做得差，工作上是真的挺投入、挺玩命的感觉。也是在这个阶段，我遇到了职业生涯中对自己影响最深的一套IP童书——《丁丁历险记》。
国内曾于上世纪80年代出版过《丁丁历险记》的小人书，“丁丁”的故事已经被几代中国孩子所熟知。2010年，《丁丁历险记》面临版权到期，比利时版权方亲自到中国考察有意接盘的出版社，人民文学出版社、连环画出版社、人民美术出版社等都在竞标之列。中少总社则是在这次考察前两三年就开始着手准备，专门成立了一个项目组，集中了编辑部、版权部、营销部、市场部的同事，我幸运地成为了这个项目组中的一员，并担任了续约企划案的起草和艰苦的版权洽谈工作。过程肯定是非常曲折的，不过用《丁丁历险记》中向日葵教授的一句话来说：结果好，一切都好。之后，我们按照外方的要求，配合著名法语专家、北京外国语学院法语教授、比利时文学研究学者王炳东先生，根据法文原版对22册《丁丁历险记》进行了重新翻译和编辑出版。至今，这套中文版“丁丁”成为外方公认的最接近原著的作品。
一开始，我只是庆幸自己接手了一部世界级的经典童书IP，但随着编辑加工和宣传推广工作的深入，我发现自己受益匪浅。一方面，埃尔热用一生的时间反复雕琢打磨这套作品，充分说明了一个人长时间致力于一项工作的可贵之处和重要意义，我深深被这种精神所感染。另一方面，原来做得更多的是案头工作，对于一本书“能否让小读者从薄读到厚”没有明显认知，没有真正体会到书背后那个更庞大的世界。《丁丁历险记》则不然，作者不但将天文、地理、物理、化学、数学、历史等学科知识，深入浅出地融入每一幅画面，更将自己50多年所经历的历史时期、政治背景、社会焦点带入作品之中。不断的挖掘能发现背后有越来越多的故事。尤其是最近几年，我们通过阅读活动不断给小读者讲解这些精彩内容，有些“80后”家长也从中听到了从前没有读懂的故事。
且行且悟 让书和人生的遗憾都少一点
回首做编辑的这30年，我体会最深的是，图书编辑本身是一个充满矛盾感的职业，但也正是在不同的“矛盾”之间周旋、平衡，这份职业才更有挑战性和成就感。
比如，效益的“轻与重”——作为个人，要看淡金钱物质的诱惑，想挣大钱，就不要做图书编辑；作为一份职业，又必须时刻关注图书的经济效益和社会效益，书卖得越多，读的人越多，它的社会效益才能最大化地实现。由此，追求经济效益不可耻，可耻的是出书没人买来读，为国家浪费物资。
再如，职业的“静与动”——既要静得下来，伏案审读加工稿件，又要动得起来。好作者不是天上掉下来的，必须去“跑”、去“淘”，淘来了好书稿更要为它做好营销推广。
学问的“杂与专”——图书编辑既要当博古通今、无所不知的“杂家”，又要做引经据典、学识精深的“专家”。尤其是对于童书编辑而言，可能今天编辑一本文学书，明天又要出版一本科普书，讲深了看不懂，讲浅了知识不到位，“深浅”和可读性的把握都是必须的。
最重要的是，作为编辑，面对相似的选题，要对自己有“一定要做到最好”的要求。有人说，做书本身就是一门会留下遗憾的艺术，但我们可以尽量让自己的遗憾少一点。现在提倡工匠精神，我以为，编辑的工匠精神主要体现在两方面：一是做文字的匠人，做好案头文字工作是编辑的最基本素养；二是做选题，一定要蕴含编辑的个人思想和思路。
图书打造应该由责编来主导，既要与作者沟通市场需求，还要做出产品的差异化。要想做好编辑，就得把它当做事业来做，而不只是一份职业、一份工作。先要特别热爱，全身心地投入其中。只要真的投入了就会发现，随时随地都能发现选题。我经常去健身，机缘巧合认识了一位儿科医生，去年我在他的帮助下，不到1个月就策划出版了一本《从小讲卫生》，为孩子们普及防疫知识。其实，在每天的日常生活中，都能接触到无数的信息。只要有心，就能抓住其中关键的一两条，进一步推敲，可能就会催生出一本好书。关键是，你得对生活保持热情和好奇，打开自己。
