每一个投身到出版业的人都对书籍有着同一份热爱，在各自的岗位上，人服务于书，书又惠及更多人。但各自的出版路又有着不尽相同的轨迹，每个人都称得上是一部鲜活的出版史。
在一部聚焦于书业故事的纪录片《盯书机》中，有一位“80后”出版人，集图书装帧设计、版权经理、翻译、编辑和营销等多重身份于一身，年轻的他是如何做到“产销一条龙”的？
不懂政治的设计师不是好美编
周安迪一直专注于自己喜欢的事情。高中时，周安迪学的是理科，大学却毅然选择了政治专业。在美国上大学期间，学校提倡博雅教育，鼓励学生跨学科学习，一直对艺术设计感兴趣的他就选修了几门平面设计相关课程。
攻读研究生期间，他开始接手一些平面设计项目，比如包揽学院几个系的活动海报等，这些项目为他积累了一些经验，也让他渐渐明确了自己的热情所在。此后，周安迪对设计的钻研和思考就无法停下了。2013年，他受邀到日本东京大学访问研究，为了更多地学习日本的设计理念，他还专门住在武藏野美术大学旁。
阅读，也是周安迪一直放不下的爱好。留学期间，他接触到了许多高质量的、有趣的图书，“将自己的美学设计理念应用到喜爱的图书身上，岂不是一件美事吗？”周安迪萌生了做图书装帧设计的想法。2015年回国后，一次偶然的机会，他开启了在活字文化的美编工作生涯，从而正式成为出版业的一员。
做美编，意味着要系统地为图书做装帧设计，期间，他也结识了许多其他出版机构的编辑和美编等。作为一股新鲜血液，公司领导鼓励周安迪积极参与到选题策划中来，他在国外的见闻往往能提供新的选题视角。在出版业的根越扎越深，熟知周安迪的编辑们也开始纷纷找他合作。随着参与的工作内容越来越丰富，周安迪开始更深入地接触图书出版，也开始重新梳理和思考设计、出版与生活的关系。
做自己和朋友们喜欢的书
2017年，在伦敦修整期间，周安迪一边承接一些与出版无关的设计项目，一边积极“充电”。一年后，带着对图书、设计以及理想生活的畅想回到了上海。从前，有些他认为很好的选题因种种原因没能出版，这一次，他决心把做书作为自己的事业。
理想的蓝图虽美，但也需要一砖一瓦筑造。周安迪决定从自己擅长的设计入手，多年的设计经验使得周安迪对图书设计形成了一套自己的看法，他认为，“设计不应该阻碍阅读”，好的书籍设计应该做到尊重图书内容，呈现作者意图，照顾读者体验，带领读者想象文本等。
当时，上海文艺出版社艺文志工作室出版总监肖海鸥很欣赏周安迪的图书设计风格，便把一些项目交给他来做，周安迪逐渐参与到选题策划和版权引进等相关工作中。“从某种程度而言，出版是一种人际交往工作，周期长，若与不合拍的人一起做书就太难受了。”周安迪说，做书就是一种气氛，合作伙伴至少要和自己的阅读喜好大致相同，这也是合作的基础。
万事俱备，只欠东风，2018年10月，周安迪正式创立了文化出版品牌“梯”（Telos Books），并开始与出版社达成更广泛且深度的合作，距离他出版“喜欢的”图书的梦想更近了一步。在为一些图书做设计和翻译的同时，他也开始策划自己品牌旗下的作品。
“梯”团队人数不多，周安迪凡事都亲力亲为，逐渐参与到图书出版的各个环节。画而优则编，编而优则译。策划选题、版权购买、文本翻译、装帧设计和营销推广，全流程下来，周安迪真正做到了“产销一条龙”。
做书既是工作也是生活
目前，“梯”工作室有3个全职人员和一名实习生。团队虽小，但每个人都是精兵良将，他们都有留学经验，外语水平高，眼界开阔且对阅读和出版抱有热爱。出版优秀的图书，让阅读变成更多人的生活方式是这群人共同的理想。短短一年多时间，一专多能的他们共策划出版了8本书。
2020年，“梯”与上海文艺出版社、中信出版集团（简称“中信”）合作推出的这8本书都取得了不错的成绩。其中，《后现代性下的生命与多重时间》豆瓣评分9.3，《社会学之思》加印了3次；与中信合作出版的4本书，设计层次丰富，主题也映照当下时代，《性别是流动的》和《医疗对我们仍然有利吗？》都实现了加印；周安迪翻译的《及格家宣言》，书中提出“降低期望”的观念更在网络引发了读者的热烈讨论，加印了两次。
出版的图书频频引起关注，获得高评价，与周安迪的选题策划有很大关系。他在图书品类上不做过多设想，主要集中在人文、设计和政治领域，但也关注其他领域人们感兴趣的议题。他不会严格限制选题的题材，因为不希望提起“梯”，读者就产生该品牌主要出版政治类图书或设计类图书的刻板印象。他把读书人想象为一个群体，先从自己身边人的阅读兴趣做起。“整体而言，‘梯’策划出版的图书主题差异很大，就像一个人可能今天想吃这个，明天想吃那个。但这些书整体的气质和调性是统一的，气氛可以表达一种人生观。”周安迪也坦言，成功学和让人不开心的东西坚决不会出版，只会选择有趣、快乐、让人有收获的选题。
谈到“梯”与出版社的合作方式时，周安迪表示，双方不是纯粹的商业合作，更类似于互相成就、互相帮忙。“梯”出版的书绝大多数都是团队自身完成版权引进、翻译、装帧设计和初次编辑校对工作，在这个过程中，他们会邀请专业编辑来为文本质量把关，而发行则更多依靠有成熟渠道的出版社来完成。
对于一个新兴出版品牌来说，“梯”的成绩有目共睹，很大程度得益于周安迪对于做书和生活的态度，于他而言，二者紧密相关。身处行业之中，周安迪深知纸质出版的艰难：一方面，购买图书版权的资金压力巨大；另一方面，编者和译者付出的时间精力巨大，却收入太低，而事业刚刚起步的他也很难提供更多的报酬来提升他们的收入。日常工作中，他不鼓励团队加班加点，宁可牺牲效率，也要保证图书的质量和编、译者的尊严。
现在，做书俨然成为周安迪的一种生活方式，一切感兴趣的东西、生活日常都围绕着他深深热爱的书籍。2020年末，他又在上海创立了一家独立书店（Text&Image），仍由原来的团队运营。而在网络社交平台上，周安迪也积极分享他的动向，微信公众号不定时推介最新的书籍和相关的观点。
在《盯书机》中，周安迪说，希望能保持零盈利，将所得全部收入用来出版更多的新书。在纯粹的纸质出版日渐唯艰的音浪中，如此甘愿身处象牙塔，潜心做书的出版人着实不易。唯有越来越多像周安迪这样将阅读作为生活方式、为阅读提供更多视角的人参与到行业中来，才能不断丰富出版的内涵，建立起出版业自己的话语体系，用专业来影响更多的人。
