2020年，106岁的老作家马识途创作的长篇小说《夜谭续记》出版，并有小说《没有硝烟的战线》即将改编拍成电视剧。回望中国文坛，类似耄耋、鲐背之年仍不断推出新作的老作家不在少数。老作家不仅有着曲折的人生阅历，而且连续发表文学作品，笔锋正健，宝刀不老，这一“生命不止，奋斗不息”的文学现象值得关注、探究。
阅读上持续发力
俗话说，活到老，读到老。老作家成文坛“常春藤”的奥秘在哪里？一言以蔽之：当首推在阅读上持续发力。
周汝昌是中国红学界唯一一个把自己的一生都贡献给红学的专业红学大师。周老一生，勤奋读书，表现了强烈的求知欲，他对于史料挖掘之深、研究时间之长，被学人称之为是“前无古人、后无来者”的。即使在1974年他身体状况已经非常不佳（双目俱坏）的情况下，仍研究、写作不辍。古人说，“读书破万卷，下笔如有神”。周老提醒读书人，请看看那个“破”，方觉“读”是怎样一番功夫！还可以举孔圣人读《易》，是“韦编三绝”——把贯缀竹简的皮革绳条读断了三次！这可真是那“破”的最好注脚。周老认为，可知，随便拿起一本书，翻翻看看，便管这叫做什么“读书”，那做一个“读书人”也太容易了。
当人们羡慕别人的文学成就或某学者著作等身时，是否想到别人读了多少书、下了多少苦功夫。一个“80后”“90后”的老人本应安享晚年，却初心不忘斗志不减，绝无万事休的散漫生活，而是坚持不懈地读书，能文如泉涌，也就不足为奇了。老作家马识途亦是如此。他少出夔门，志怀报国，奋斗百年。戎马与笔墨，革命和文学，他将两项事业完美融为一身。一个有着传奇色彩、曲折人生经历的高级领导干部，能写出大量的文学作品，就在于勤奋地读书，在于他始终没有忘记母校西南联大“生命不止，奋斗不息”的精神。
据说，在军事文学作家魏巍的客厅墙壁上挂着一张巨幅中国地图；靠近沙发的小桌玻璃板下是魏老写的“黑发不知勤奋早，白首方悔读书迟”的条幅。由此不难看出，有成就的作家以及爱好写作的人，他们都是爱读书的，书是他们的精神食粮。大师们的与众不同，大家的功底和风范就是这么炼成的。
写作上风雨兼程
读老作家们的作品，突出的感觉是：一是写得快，写得多；二是体裁多样，似样样精通。可以设想，要完成小说、古代文学研究和哲学思考这样一些专著，没有文史哲方面的知识积淀是很难胜任的。这也从一个侧面印证了作家需要不断学习，不断进行知识贮备。而知识的贮备必须有赖于持之以恒地多读、多写，毫不松懈。多写出成果，作家完全可以厚积“厚”发。马识途被评论家们认为是巴蜀现当代文学史上，继郭沫若、巴金等人之后，最具影响力的作家。不过，很少人知道，马识途在成为一名职业作家之前，他真正的身份却是一名搞地下工作的职业革命家。在这样公务缠身的情况下，要想源源不断地有文学作品面世，惟有“无一日不动笔”，长期笔耕不辍。迄今为止，马识途已有700多万字的作品问世。著名学者、女词人叶嘉莹教授，精研古典文学几十年，成绩斐然，蜚声宇内，虽然已近百岁，但仍推出《美玉如烟》《独陪明月看荷花》等新作。
每个作家都有他的艺术生命周期，应该承认，往往作家们最好的作品都出现在他艺术寿命最好的那几年里。但也应看到，世事皆有例外，不可一概而论。比如散文大家王鼎钧先生、董桥先生，学界认为他们晚年的作品都渐臻化境。人的精神状态或者说责任与毅力极大地影响着一个作家的创作力。如果他是以积极奋斗的姿态出现，激情依旧，那么他的作品就会源源不断地写出。比如，一场疫情让每个人都成为了历史的书写者，尤其是文艺工作者表现出强烈的责任感。很多年过八旬的老诗人、老作家用笔当“武器”，誓要在历史的年轮中刻下痕迹。据悉，“40后”诗人桑恒昌在武汉战疫期间，共创作了十几首战疫题材诗歌。谈到如何保持旺盛的创作力，桑老感慨道，他是在把每首诗都当作生命的最后一首诗去写。
因老有所乐而青春常驻
一个老作家能够老当益壮，保持持久的创作力，还得益于老有所为，老有所乐，保持一颗童心，这至关重要。身体是写作的本钱，没有健康的体魄，一切无从谈起。首先，他们深信写作、多用脑有益健康。事实上，上世纪70年代末，英国神经学生理学家科斯塞利斯和米勒经过研究得出结论：“人的大脑，受训练越少，衰老也就越快。”他们认为：人的大脑紧张工作开始得越早，持续的时间越长，脑细胞的老化过程就发展得越慢。
其次，老作家的“长寿秘诀”除了坚持用脑，勤于思考，还有一点则是保持一颗童心，学会苦中作乐。从一些老作家的养生之道看，郭沫若喜欢静坐，季羡林喜欢散步，马识途酷爱练字，周汝昌喜欢京戏，贾平凹喜欢画画。在王蒙看来，可以用足气力去学习、去工作、去写作、去装修房屋，乃至去旅游去赛球去玩儿，但是用在人际关系上，用在回应摩擦上，用在对付攻击上，最多只发三分力，最多发力30秒钟。
纵观一些老作家的文学与治学生涯，似可概括为：活到老，读到老，写到老，乐到老。他们常常笑称自己是阅读、写作的“一线劳力”。老作家是当代文学的富矿，他们恒久的阅读力、豁达的人生观，是他们毕生追求的生活实景和内心写照，对当代文学颇有启发和借鉴意义。
