春回大地,万物复苏。
“一切都像刚睡醒的样子,欣欣然张开了眼。山朗润起来了,水涨起来了,太阳的脸红起来了。”还记得小时候大声朗读的《春》吗?在这春意盎然的时刻,读起朱自清的这一名篇,心里会不会立刻涌起一个念头:就在这个周末,寻芳踏春,亲近自然。且慢且慢,虽然朱自清先生说,遍地的花儿有有名字的,也有没名字的,但实际上它们都是有名字的,倘若我们在呼吸大自然春天气息的时刻,能辨识这些花草树木的名头来历,岂不是增添了一桩快乐?
北京大学教授、博物学文化研究者刘华杰说,博物学不是高端高深的学问,大众都可以借助日积月累的阅读与观察习得博物学知识。“即使是博物学“小白”,只要有兴趣,通过阅读与实践认识100种植物也是‘小菜一碟’。”近年来,随着小康社会建设、绿水青山理念更加深入人心,越来越多的人关注自然、关注环境、关注我们身边的博物学。今天,我们通过阅读部分新近出版的博物图书,感受它们的特色与精彩。
读 赏心悦目之始
种子、花朵、昆虫、露珠,真实到让人想要伸手触摸的图片,或平实易懂或优美流畅的文字,别具一格的装帧设计,是一些博物图书的共有特征,让阅读之旅仿若开启赏心悦目之门。荣获2020年中国“最美的书”称号的《植物先生》(四川人民出版社)是其中的代表。
这本书的缘起是,一位走过万水千山探寻植物世界的作家袁明华,想要给外孙女讲讲二十四节气和与之相关的植物。袁明华认识太多植物,外孙女有一天写下一行歪歪扭扭的文字,意思是,“外公喜欢树,他认识全部树的名字。我给他取名叫树先生。”《植物先生》的书名由此而来。
美是《植物先生》留给读者最初与最深刻的感受。这本书用的都是特制手工纸,用与每一篇章节气、植物相匹配的花草、果实做浆,经手工捞制挂晒而成的纸张。因为这份特殊的制作,打开书中的每一个节气都有扑面而来的色彩气息,定睛细看,穿插书中的折页纸上有着若隐若现的花朵,或点缀其间的叶片纹理。比如,春分是油菜花的颜色,清明是艾草的颜色,立冬是柿子的颜色。打开每一个折页,均有一副国画的节气代表植物,如有特别的偏爱,这页画作还可以裁剪下来,自行装裱。在这样翻阅的过程中,书中会有纸屑飘落。书的侧面三方磨边,有着自然形成的毛边纹理。与之相配的书脊是黛绿色布料,采用手工锁线,天然麻绳,三孔线装。“最美的书”颁奖词里称赞它是一本翻阅轻柔、舒适,洋溢着春天气息的优雅读物。
除了这种极具特色的美,很多博物书中的图片都因接近自然而充盈着真实之美。《植物的“智慧”》(北京大学出版社)中有700多张图片,很多图片都是对植物形态的逼真呈现。该书主要作者马炜梁是著名植物学家、中国摄影家协会会员、《辞海》及《大辞海》分科主编,打开这本书不仅可获赏心悦目之感,而且可以随着作者的镜头和文字,明白花儿为什么长成这样。在这本书中,作者用创新的微距摄影技术拍摄了很多肉眼看不清的植物细微结构图片,揭示出众多植物的奇异之美和生存“策略”。
品 走进自然之旅
赏心悦目是博物图书给人最初的阅读感受。读下去,犹如一场自然之旅,可以感受广袤,也可以领略神奇。
《植物的“智慧”》中,作者以“放下身段做科普”的文字,用深厚的学养和跋山涉水、数年等待拍摄的图片讲述植物世界的生命奥秘。责编周志刚介绍说,该书作者40多年来,一直在探寻植物生存的智慧。他用通俗易懂的语言传达专业解释,借助微距摄影图片揭示根、茎、叶、果实、种子背后包蕴着的植物生存的智慧等。书中有很多二维码,扫码可以看到夜间一朵花花瓣徐徐打开的过程、黑花为何少见等内容。“知其然还要知其所以然”,书中对植物传粉过程、植物与昆虫的关系等方面的专业剖析,让读者在阅读中感知生命的奥秘,并感受植物学家的眼光与情怀、问题意识与思维方法。
与人类相伴而生的动植物,也早已在文学世界“深度参与”我们的精神生活。“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”“参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。”这些最熟悉的《诗经》中的句子,却有着我们不甚了解的种种动植物。《〈诗经〉动植物图说》(中华书局)详细介绍了《诗经》中的114种动物和137种植物。植物卷作者之一高明乾曾任《中华大典·生物学典·植物分典》编委,作者从训诂学入手,借助现代生物学知识,说清楚一种植物名称的古今沟通、中外沟通,并介绍相关联的种种趣事。阅读本书可以深刻感受到,赋比兴不仅仅是文学手法,《诗经》中的动植物是诗的一部分,假如没有这些生灵,没有了感知的对象,也许人类会缺乏创作诗歌的灵感。
《本草博物志》(北京大学出版社)是成都中医药大学教授王家葵的著作,读来不仅毫不生涩,反而妙趣横生。该书责编徐迈说,作者用81篇独立的文章解答了本草学中许多“为什么”的问题,并解析了本草历史上的种种疑案,很多文章标题即点明所辨析的内容。比如《苏东坡的“人参”》一文,就苏轼的《小圃五咏·人参》,解答了宋代广东罗浮能否种植“人参”的历史疑案。书中还引用了多种古代书帖,作者以书法作品的年代与一种植物被记载的时间、称谓等考证作品的真伪。徐迈说,《本草博物志》虽然谈的是本草知识,却涉及书法、文献等材料。在这本书里,本草文化也得到了很好的展示。
博物图书中还有一些大众化作者的观察、感悟之作,《北方有棵树》(商务印书馆)即为其中的代表。该书责编熊姣说,这是一本久居北京而写就的自然观察和城市物候笔记。作者在一年中,直观地感受城市、公园、山林的景观变化以及其中的花草与鸟类,还有雨、云、风等,以细致的观察和细腻的文字,展现出四季中优美的自然图卷。该书将思考、感悟、阅读、旅行和博物融合起来,书写人与自然的深度交流。
思 人与万物共生
说起博物图书,很多人会想到科普,进而认为这类图书适合青少年阅读,其实不然。周志刚编辑过多部博物图书,他认为,人是自然之子。懂得欣赏自然的奥妙,欣赏其他物种的生存智慧,是有益于人生的。
刘华杰认为,阅读博物图书不具有短期变现能力,从长远来看却可以促进建立人与自然的关系。因为博物学不断提醒我们,人活在自然之中,万物与我们共生。从这个角度来说,博物图书有着最广大的读者群,比如,城市建设者可以在博物学思想影响下,改变城市建设理念,将生物、生态更多地融入城市建设思维。此外,博物学阅读和研究还可以涵养审美,比如中国古代画作中,人的图像很少占满画面,画作中总有远山、植物、流水,这是一种审美,也是人和自然的和谐共生。在这些博物学观念熏陶下,我们可以欣赏广场的广阔之美,也会领略园林的特色之美。
《植物先生》在借助二十四节气与植物传递探寻自然之趣。书中有我们最熟悉的艾草、桂花、梅花、柿子,以及与之有关的食物、旅行,还有它们赖以生长的节气、环境。这本书最初是希望写给孩子,让他们理解古人的智慧、植物的神奇。但在科普打底、人文培土、游记呈现的书写中,自然与哲思跃然纸上。“世上有花,那是青春吐芳华”“因为开得迟,日子才经得久”,这样的句子更增添了阅读之美、思考之味。
刘华杰建议,博物图书的阅读可以从兴趣开始,往细分与纵深拓展,如此不仅可以收获知识,还可将博物学与阅读变成一种生活方式。在此基础之上,品读诸如文学等作品时,可以领悟更丰富的内容。阅读兴趣的培养,更可以从科普、随笔等图书开始。
《北方有棵树》就是这样一本在最熟悉处体会博物的图书。跟随作者的笔墨,我们可以感受到日常生活中大自然的丰富与可贵。熊姣说,万物可亲,也让人心灵富足,拥有这种感知力,无论身在何处,都能感受到广阔无边的自然、受到自然的滋养。