也许这是个过于宏大的命题，但每一个问题背后都自有其追寻答案的路径。后之视今，亦犹今之视昔。在最近上线的一部名为《古书复活记》的纪录片中，当我们看到那些古籍修复师对着一百年或一千年前的“书”，倍加小心、逐字逐页地为之“续命”时，也许我们能从中得到一些独属于出版人的体悟。
修复古籍有多难？
古书修复在中国拥有古远的传统, 在1500年前北魏时期贾思勰的《齐民要术》中就有关于书籍修复的记载：“书有毁裂……裂薄纸如薤叶以补织，微相入，殆无际会，自非向明举之，略不觉补。”到今天，新时代的古籍修复师在科技的加持下，已经将这一技术强化完善，运用得炉火纯青。在过去的半个多世纪里，他们将国家图书馆收藏的《永乐大典》《赵城金藏》等“镇馆之宝”纷纷修复，予古籍以新生。
然而，据全国古籍普查工作统计的数据，截止2019年11月，全国217家单位古籍普查数据为772861条7447203册。面对如此庞大的数量，一方面我们实在要感慨我国印刷文化流传之丰，另一方面也不得不为全国各级单位的古籍修复师们捏一把汗。毕竟，即便是最有经验的古籍修复师，每天也只能修复几页。这是个慢活儿，千万急不得。
为什么慢呢？也许我们习惯于捧着刚从印刷厂寄回、书页崭新得可以割破手指头的新书的当代编辑，很难想象那些历经千百年虫蛀、水渍或霉菌的侵害，遭遇过火灾、战乱等劫难后的古籍的样子。在《古书复活记》第一集，当一册《事文类聚翰墨全书》被放到国家图书馆古籍修复师朱振彬的面前时，饶是经验老到、修书无数的他，也不免要皱一下眉头。
首先，这册明初刻本的古籍非常具有文献价值，上面钤着的一方“天禄琳琅”的玺印表明，它还曾是清代皇室藏书；但是，它真的被毁伤得太严重了。
按老派的说法，书籍的上页边距部分叫做“天头”，下页边距部分叫做“地脚”。之于这册《事文类聚翰墨全书》，我们或许可以这么说：此书天头尚存，地脚却溃烂得骨头都没了。朱振彬小心地验看，他拈起书页的气力必须恰到好处，倘使多用一分力，这一页就有可能像刚出炉的点心皮一样，彻底碎成渣子。
医生在医院里悬壶济世，古籍修复师们在书桌上为文脉续命。面对如此糟朽严重的古籍，后续的修复工作的难度绝不亚于一场外科手术。它需要一点匠心，需要一点耐心；它是一门技术，它更是一门艺术。
修复古籍的几种巧妙方法
揭、补、压平、衬纸、钉线，古籍修复听起来步骤简单，操作起来全都是学问。
一般而言，古籍修复有这样几种方法：补书法、去污法、托裱法。
像常见的虫蛀，则用补书法。将书页轻轻打开放在板上，在蛀洞附近抹上糨糊，用同色纸对着纸张纹路，按在破损的洞上，然后依糨糊湿印把纸撕下即可。而当泥水等污渍滴在古籍上时，可采用去污法：以毛质软排笔慢慢刷去污斑上的浮土和泥迹。若是书已霉烂的书，则常用托裱法：先用同色纸将破损处补齐，然后在书背后刷上糨糊，再裱上一层纸，全部裱好后再截齐装订成册。《事文类聚翰墨全书》便可综合利用上述方式修补。
除此而外，还有种名为“金镶玉”的古籍镶衬方法，在古籍修复中广为应用。在《古书复活记》第六集，甘肃省文化艺术研究所研究员周琪，带着一批民间戏曲抄本，来找甘肃省图书馆古籍修复专家师有宽进行修复。
作为新中国成立后第一批古籍修复师，师有宽已经工作了60年，面对这些文字顶到天头地脚的抄本，他可以迅速判断出古籍整体状况，找到适宜的修复方法。他选了“金镶玉”。
所谓“金镶玉”，就是指通过在书页里面衬上白纸，使书页的三边都镶衬出白色的衬纸，再用纸捻将衬纸与书页重新装订，因为原书页是黄色的，衬上的新纸是洁白的，如同黄金镶了白玉，所以称作“金镶玉”。这种方法特别适用于那些文字顶到天头地脚的古籍修复，因为修复以后“玉”的部分能更好地对“金”的部分形成保护，从而使古籍的寿命更加长久。
与这些古籍相比，我们今天流通在实体店、网店上面的畅销书、新书、爆款书，生命才刚刚开始。但是，若干年后，还会不会有一批古籍修复师，使用上述几种巧妙的修复技法，来为我们今天的种种畅销书、新书、爆款书续命呢？也许，我们更应该反思的是，这些书是否值得？千秋万岁，寂寞身后，但编辑的身后可千万别只剩下寂寞。
修复古籍带来文化增量
某种意义上，最能与“千秋万岁”这四个字的产生联结的是《古书复活记》第四集。“一方奏牍，在阴暗潮湿的地下，埋藏了2000多年，已化为残片，然而当上面端庄秀美的汉隶重新出现在我们面前时，时光丝毫阻碍不了它的诉说。”这也是让网友们直呼高能的一集，因为这一集讲的是海昏侯墓的发掘有望使我们的儒家经典《论语》，版本更新了！
时间还要拨回到2015年11月，南昌市新建区郭敦山古墓葬考古发掘现场，工作人员在清理墓穴西北角的时候发现了一团“泥巴”。
正当大家讨论是否要把这些泥巴扔掉的时候，领队杨军示意大家不要轻举妄动，“等专家组来”。结果专家来了一看才知道，这哪里是什么“泥巴”，这明明是价值连城的“汉简”！是整个海昏侯墓穴里最有价值的文物，上面的文字记载着当时的政治、经济、文化、军事、法律、邮政、贸易，一旦得到专家确认，不仅能够填补我们当前历史的空白，甚至还能修正我们的已有认知。
这些处在淤泥里像“泥巴”，搁在水里像“海带”的汉简，在古籍修复师们的努力之下，于2016年8月30日得到验证，南昌西汉海昏侯刘贺墓出土的文物中有竹书《论语•知道》篇，这很可能属于《论语》的《齐论》版本，如果完全释读出来，在整个学术界将是一个非常重大的发现。
现在市面上在出版界编辑同仁的努力之下，诞生了数不清的《论语》版本。然而，就算将目前已出版的全部版本加起来，都不及海昏侯墓发现的新版本。事实上，《论语》在古代只有3个版本：《古论》《鲁论》和《齐论》。通行的《论语》是西汉安昌侯张禹的后人将《鲁论》和《古论》整理后形成的版本，而《齐论》则在汉魏时期失传。《齐论》与另外两个版本相比，增加了《知道》篇和《问王》篇。
网友据此感叹：“等了2000年，终于等来了《论语》的更新。”
由此可见，古籍修复师们的努力有多么重要。他们的工作不是为传统文化整理存量，而是为人类文化带来增量。之于出版界，一旦这些古籍得到修复，经过了专家考证，就能为出版物提供不可估量的新内容，从而带给世人更加全面、权威、全新的图书版本。于是又回到了一开始的那个问题——在漫长的历史嬗变和岁月雕刻之下，书能“活”多久？你想让它“活”多久？我想，这是古籍修复师和出版人需要共同来回答的问题。古籍修复师们回答得非常漂亮，那我们呢？
