在刚刚过去的2020年，当无数家实体书店倒下，和数以千万计没能挨过疫情寒冬的中小企业一样消失于无形时，在河北邯郸，一个叫高贵兵的人却逆流而上，开了一家叫人间食粮的独立书店。
当多次在采访中被问及他为何逆势而为时，他的回答却是，生活已别无他法，开书店是他身不由己的归宿。
最初的地方与最原始的愿望
2020年4月，高贵兵和妻子坐上了开往邯郸的搬家货车，结束了北漂十年的生活。他带着爱人、两只猫、20箱书，以及杂七杂八的生活所需，回到家乡，为酝酿了3年多的书店做准备。
虽然他在微信公众号以“下沉青年”自居，但离开北京时没有那么多荡气回肠和不甘。用他的话来说，自己渴望安慰却并不生活在一个安稳的时代，如同所有个体一样，在时代的风暴中心徘徊打转。在被突如其来的疫情揭开生活的本来面目之后，高贵兵的选择，反而带了几分坚定和决绝。
为什么选择邯郸这样一个文化洼地开书店？高贵兵自我回问的答案是——既因为陌生，因为踏往新世界的第一步即是陌生；也因为熟悉，人在做一件不确定是否能成的事情时，保守的想法是回到他最初的地方。
当然，13年前，他与大学好友徒步寻遍整个邯郸城的新华书店，意外发现的那条集合了七八家旧书店的街道，也可以算得上一次遥远的心灵呼应，即便现在那些书店都已了无踪影。虽然文艺青年爱读书和关于梦想开一家自己的书店的故事，已经被讲得乏善可陈。但年少时埋下的那一颗种子，仍然成为30多岁的高贵兵义无反顾的理由。
因为高中语文课本里的那首《面朝大海，春暖花开》，喜欢上了诗歌和海子，那或许是高贵兵的一次文学启蒙，他开始穷尽自己所知道的一切办法去找关于海子的诗歌及其生平，也开始了自己的阅读和写作。
和大部分沉迷于文学的青年类似的命运，高考分数并不理想的高贵兵，最终考上了邯郸大学，念的是法律文秘专业。大学三年，一边泡在图书馆浸淫于中外名著的文学世界，一边疯狂地创作诗歌，从模仿海子、顾城到最后有了自己的风格，而未来开一家自己的书店，也成为那几年一个飘忽不定的影子。
毕业后，高贵兵没能如愿地从事理想中的文字工作，在与爱好毫不沾边的医疗器械、行政助理等岗位谋生存。但始终，他都在坚持着读书和写作，在文学世界里寻找慰藉和救赎。
直到四五年前，他开始慎重考虑未来的职业方向，开始思考“我能做什么”“如何练就自己的一技之长”，“我觉得像我这样的人，或许是没有资格去规划自己的未来的，从始至终都在被某种力量推着走，可选择的自由很少，阅读和写作也还成为不了一种生存技能。”
现实虽然摆在眼前，但开书店的想法渐渐从飘忽不定到清晰可见。幸运的是，在新媒风口，高贵兵凭借着“读过几本书，有点文字语感”正式踏入了文化媒体圈，他先后就职于单向空间、新京报书评周刊，在开阔眼界的同时，对阅读、文化、书店都有了更全新、全面的认识。
在酝酿不止1256天后
从某种意义而言，高贵兵是阅读的受益者，他在阅读中探索自我与他人、与世界的关系，也因阅读一头扎进行业内部，去观察一个书店除了情怀之外的东西，如何链接人与人，如何经营才能活下去，如何让阅读抵达北方小城以外的世界……
因此，从一开始，高贵兵就确定，既不同于那些疯狂扩张的连锁书店，也没法效仿那些靠着资本做大做强的样本，自己要做的就是一家个人化的独立书店。事实上，在单向街书店做了一年半运营以后，高贵兵曾一度打消了开书店的念头，但最终决定回家开店，他是把书店当做自己的营生来做。
从2017年开始，高贵兵就在自己和妻子的个人微信公号上发布“将有一家书店在X天后开业“的消息。每一天倒计时的推进，仿佛成为他和身边朋友们共同的一个期许。
终于在2020年9月22日，人间食粮书店正式开业。是日，秋分，寓丰收之意。人间食粮的核心业务是售卖新旧书，以旧书换粮，并伴有线下会员活动。“致力于人与人建立越来越近的关系，创建一片阅读，分享，思考的智识飞地”这是成立之初，人间食粮的官方解释。“要读书，也要吃饭”，言简意赅地概括了这家书店的理念，让阅读变成像吃饭一样自然的事。
而“人间食粮”店名的来源，则蕴含了高贵兵关于欲望与挫败、灵魂与肉体、自由与奴役的思忖，这些当下青年普遍遭遇的困顿与危机，也困扰着一百多年前的青年作家纪德。1897年，纪德在《人间食粮》里写道“食粮啊，食粮！我的饥饿感越强，你就越是丰盛” 、“我生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。”
高贵兵深深喜爱的这两句话，在人间食粮的书笺、标语中随处可见。他和妻子都期待，人间食粮的读者能通过阅读认识自己，进而“在自己身上，克服这个时代”。
当然，这些形而上的口号并不足以支撑一家书店长期地活下去。人间食粮所秉持的“真实”经营策略，是高贵兵在筹备期间走访其他同行后博采各家所长的结果，综合了南京换酒书店的以物易物，北京昌平一个书店的社区服务，多抓鱼二手书店的开阔大度的商业理念。
开业之前，他和妻子在邯郸的市立图书馆、青少年文化宫、房价高出平均价的小区做了一场夜摊试验。结果证明，高房价的小区卖出去的书，远高于其他两处的总和。因此，人间食粮选址在了一家中高档小区外面，80多平方米的店铺。但谁料想，却在装修环节的“掉了链子”，遭遇了被定制书柜的小工厂主私吞定金，消协投诉，情绪奔溃，再重新定制书柜的波折后，书店得以顺利开业。
“怂了”还是要活下去
在试营业期间，人间食粮所在小区里的两位读者分别为书店指引了两种未来——我希望你们能坚持下去；这里没人读书，你们撑不过半年。
在高贵兵看来，人间食粮确实在等待两种未来。他认为书店是一种存在方式，也并不在意别人怎么看，因为能走到哪一步没有人知道答案。在开业前，他还对这个世界抱有微弱的希望，他希望人间食粮能成为——三四线城市里终有一天会出现的真正意义上的书店。
在“双12”来临之际，他们发布了一条“对不起，我们认怂了”的推文。选出200本新书，以定价三折/五折+2.0元的活动价格出售，沉淀资金。独立书店打折的消息引起了同行的争议，但高贵兵认为，书店首先要活下去，否则，一个月四五千的房租承受不起。他们还在那条推文中表示，除签名本或其他特殊书籍，人间食粮不再大规模采购新书。售书资金将购入书架和二手书，全力向2.0版本的精选二手书店奔跑。
事实上，在书店未开业前，高贵兵和妻子就已经料想，会有新书卖不动的局面，便做好了向二手书店转型的长远打算。书店开业之初，也只是精选了一些数量有限的新书，打破传统的书籍分类方式，用了数月的时间根据书籍的作者和书里的内容，将书籍书单化、主题化。每一主题下的书单对应人们日常所遇到的问题或困惑：男人，女人，爱情，婚姻，中年危机……
他们耗费大量精力，满怀热望，希望开一家能够将阅读介入生活、解决问题的书店。而真正能够成为这样一家书店，是一个相当漫长的过程。
书店开业满两个月之际，已经入不敷出，离收回成本都还有很长的距离。而这种希望和沮丧总是交替出现，比如在某书店开业之初，一些学生表达出了热爱与做义工的态度；比如，在收购到一位当地老者的老版《读书》杂志时，他眼前的70平方米左右的房子，除了一条人行道之外满满当当都是书，那是他从小学四年级就开始阅读的岁月打马而过。而邯郸一家标榜“都市精神心灵空间”的新书店，在不到一年的时间内就尽显疲态，并在努力成为一个与服装造型师合作教学、与蛋糕房合作促销的广告平台。
虽然高贵兵和妻子知道，三线城市的人普遍不会为一张唱片、一节书法课、一次读书会活动埋单。但当来店的许多朋友问到对于书店的未来规划时，他还是会指着那栋3.9米的屋顶憧憬地说，等我们慢慢盈利了，我希望把二手书区改为一个小二层，让书店逛起来更有味道。
