龙一 作家、编剧,热播剧《潜伏》《借枪》原著作者。曾长期从事中国古代生活史与近代城市史研究。著有长篇小说《另类英雄》等,中篇小说集《我只是一个马球手》以及中短篇小说和小说理论文章数十篇,另有历史著作《租界中的老公馆》等。
“小说再版是件开心事,特别是在它被改编为电视剧很久之后。”作家龙一在新版《借枪》“自序”的开篇中这样写道。
10多年前,由龙一同名小说改编的谍战电视剧《潜伏》播出,继而在文学领域和影视剧行业刮起“谍战”风。随后,同样改编自龙一同名小说的谍战剧《借枪》被搬上荧屏。直到现在,这两部谍战剧依然被很多人视为“值得一刷再刷”的经典之作。2021年1月,小说《借枪》再度由百花文艺出版社推出。显然,剧迷们在追剧的同时也对原著抱有极大兴趣。
为此,《中国新闻出版广电报》记者近日采访了作者龙一,听他讲一讲《借枪》这本书再度亮相为何依然颇受关注,谈一谈对谍战题材作品的思考。
让无名英雄的故事为人所知
小说《借枪》讲的是一个人民英雄的故事,主人公熊阔海的全部困境和艰险,都是为了信仰、理想、正义和民族利益,与个人私利全然无关。
龙一回忆,《借枪》这部作品的准备时间很长,而写作难度主要集中在发现和发掘地下党日常生活这方面,因为与此相关的资料极少,也极分散,需要研究大量史料,最重要的是发现他们身上最独特、最有代表性的戏剧结构,然后通过合理的推测和想象还原他们的生活原貌。“如今看来,这个故事的设计过程,更像是‘考古’过程,很有趣,也极具挑战性。”
龙一坦言,最初研究历史只是因为好玩,而改行写小说是一次正确的选择。“因为写小说不单好玩,更重要的是,让我重新审视当年的历史研究,结果却有了更新鲜、也更具责任感的发现。”龙一将关注的重点集中在这些城市中的地下党身上,“在真实的历史中,比熊阔海压力更大、命运更悲惨、而意志更坚定的同志还有许许多多。发掘并还原这些人物,有积极的现实意义”。
对龙一来说,创造熊阔海这样一个人物,是为了完成一个野心——创造一个“人物谱”,将地下党中各种典型人物进行还原。正如《潜伏》中的人物是虚构的,《借枪》中的人物也是虚构的。“他们都是典型环境中的典型人物,是我研究了众多中共地下工作者之后,从中提炼出来的。”
“将‘人民英雄永垂不朽’的深刻含义演绎得可理解、可感知、可记忆,让它既作为历史生活的实存,又作为现实生活的启迪,为广大民众所共享。”在龙一看来,这是《借枪》在当下受到广泛关注的一个重要原因。
细节永远具有生命力
通过扎实的研究,龙一发现像熊阔海这样的地下工作者人数非常多。他们依赖信仰和理想的支撑,在极端艰苦的条件下为中国共产党工作。正是这支隐秘战线上的无名革命队伍,以及他们所做的难以统计的大量基础工作,为革命斗争赢得了时间、减少了伤亡,作出了可歌可泣的伟大贡献。
“写《借枪》这个故事,难度主要在描写枪械和狙击这类细节上。”在龙一看来,创造熊阔海这样一个主人公是为了还原一段被遗忘的历史,揭示那些有血有肉的无名英雄,而依托于真实的细节的虚构故事才更有说服力。
“追求细节的真实是我的工作方法之一。”龙一认为,一些看上去很琐碎的工作,却是小说创作中最关键的部分,“往往从生活细节或技术细节中生发出来的内容,才是最能打动读者那部分,《借枪》也是一样”。
喜欢讲故事的小说家
采访中龙一坦言,如果必须要给自己一个定位,“那我只是一个喜欢讲故事的小说家”。
来自外界的虚名,曾一度让龙一感到畏惧。“我只是原著小说的作者,其实是沾了电视剧的光。要想消除畏惧,只有一个办法,就是像熊阔海一样选择‘坚持’自我,不要为外力所改变。”
龙一不相信有“天生的作家”。在他看来,好的作品都是通过对选题、材料深入研究,对文本精心设计而来的。
“作为一名传统写作者,我深知文学来源于生活的重要性。有关生活的本质、变化、规律、情感,特别是细节,不论是直接来源于亲身感受,还是间接来源于资料与影像,都是作家取之不尽、用之不竭的创作源泉。”龙一在《借枪》自序中写道:今天的读者是人类历史上见闻最广博的读者,写作者如果背离了生活,尤其是背离了生活常识,立刻就会被读者指出,并被读者抛弃。
谈到互联网写作的兴起,龙一的态度是乐观且包容的,“网络平台与纸质出版平台正在打通,传统写作者与网络写作者之间的差别正在日渐缩小,这是一个了不起的创新,是文学作品流通的必然趋势”。
龙一表示,文学写作这个职业是一份需要自尊自爱的职业,也是一份需要慎独的职业,唯有勇于自我审视,勇于自我批判,方能坚持下去,赢得进步。“我非常期待读者的检验和批评。不重视读者的批评,我们就无法认清自己,无法认清自己的作品,更无法认清未来的工作方向。”龙一说。