衰老总是伴随着衰退、病痛，这是生命残酷的真相。“认知症”是一种病，患病者会出现记忆障碍、认知功能障碍、语言障碍，到了晚期甚至会退化到只剩原始反应。
在书中，陆晓娅真实记录了母亲患病以来所经历的每一个残酷阶段。
作者不回避这份病痛的真实，也不因此而消沉。在接纳母亲种种状况及内心种种情绪的同时，回归理性，直面残酷，在残酷中创造温暖；接受衰退，在衰退中创造舒适。她借助相关参考书籍和照护者互助组织，积极学习各种知识、技巧，处理种种扑面而来的事情；学会仔细地观察、深入地理解，学会忍耐、谅解、转化，让母亲的晚年生活尽量失智不失质，让母亲感受到温暖与爱，最终安宁地驶向生命的彼岸。
生病不是一个人的事，它牵动着朝夕相处的每一个亲人，扰动整个家庭系统。作者及其大家庭的做法提供了一种参考。自母亲患病，姐弟妹三人始终有商有量、相互支持、同心协力，彼此分工合作，平衡好工作、生活与照护任务。
作者没有把照顾任务视为一场“漫长的告别”，而是当作深入了解母亲、与母亲重建全新的沟通模式、重建母女关系、抚平过去创伤的机会。她说：“照顾好他们，不仅是为了他们，也是为了我们和我们的子女，因为只有照顾好他们，让他们感受到亲情的温暖，我们和我们的子女才会成为有情有义的人，生活在有情有义的关系中。”
在书中，她记录下如何让陪护更有针对性、创造性和实效性，如买涂色的画本，让母亲跟着涂色；和母亲下她喜欢的跳棋；母亲数学好就买来数独让她做；用平板电脑上的应用软件教母亲画画；假装帮她给朋友写信；带她去看初恋男友……
她还借助心理学知识与母亲谈心，尝试引导母亲调动记忆、激活思维，滋润母亲逐渐荒芜的精神地理，用心血反哺母亲；带母亲见老友、回故乡，帮母亲打捞消散的记忆，抚平幼时的心灵创伤；通过设身处地的同感和无条件的接纳，欣赏母亲的闪光点与独特性，与母亲真正在一起，缓解母亲的不安、焦虑、孤独、无助，让彼此联结更紧密。
爱是一种能力，由习得而来。这是我们每个人一生都要修习的功课。
