在刚刚过去的2020年，当无数家实体书店倒下，和数以万计没能挨过疫情寒冬的中小企业一样消失于无形时，在河北邯郸，一个叫高贵兵的人却逆流而上，开了一家叫人间食粮的独立书店。
当多次被问及为何逆势而为时，他的回答是，生活已别无他法，开书店是他身不由己的归宿。
最初的地方与最原始的愿望
2020年4月，高贵兵和妻子坐上了开往邯郸的搬家货车，结束了十年的北漂生活。他和爱人带着两只猫、20箱书，以及杂七杂八的生活所需，回到家乡，为酝酿了3年多的书店做准备。
虽然他在微信公众号以“下沉青年”自居，但离开北京时并没有那么多荡气回肠和不甘。用他的话来说，自己渴望安慰却并未生活在一个安稳的时代，如同所有个体一样，在时代的风暴中心徘徊打转。在被突如其来的疫情揭开生活的本来面目之后，高贵兵的选择，反而带了几分坚定和决绝。
为什么选择邯郸这样一个文化洼地开书店？高贵兵的答案是——既因为陌生，人踏往新世界的第一步即是陌生；也因为熟悉，人在做一件不确定能否成功的事情时，保守的想法是回到最初的地方。
尽管文艺青年爱读书和为梦想开一家自己的书店的故事，已经被讲得乏善可陈。但年少时埋下的那颗种子，仍然成为30多岁的高贵兵义无反顾开书店的理由。因为高中语文课本里的那首《面朝大海，春暖花开》，喜欢上了诗歌和海子，那是高贵兵的一次文学启蒙，他开始穷尽自己所知道的一切办法了解海子的诗歌及其生平，也开始了自己的阅读和写作。
和大部分文学青年的命运相似，高考分数并不理想的高贵兵，最终考上了邯郸大学，念的是法律文秘专业。大学三年，一边泡在图书馆沉浸于中外名著的文学世界，一边疯狂地创作诗歌，从模仿海子、顾城到有了自己的风格，同时开一家书店的想法，在那几年里也渐渐生根发芽。
毕业后，高贵兵没能如愿地从事理想的文字工作，而是在与爱好毫不沾边的医疗器械、行政助理等岗位谋生存。但始终，他都在坚持着读书和写作，在文学世界里寻找慰藉和救赎。直到四五年前，他开始慎重考虑未来的职业方向，开始思考“我能做什么”“如何练就自己的一技之长”“我觉得像我这样的人，或许是没有资格规划未来的，从始至终都在被某种力量推着走，可选择的自由很少，阅读和写作也成为不了一种生存技能。”
现实虽然摆在眼前，但开书店的想法越来越清晰可见。幸运的是，在新媒体风口，高贵兵凭借着“读过几本书，有点文字语感”正式踏入了文化媒体圈，他先后就职于单向空间、新京报书评周刊，在开阔眼界的同时，对阅读、文化、书店都有了更深刻、全面的认识。
在酝酿不止1256天后
从某种意义而言，高贵兵是阅读的受益者，他在阅读中探索自我与他人、与世界的关系，也因阅读一头扎进行业内部，去观察一个书店除了情怀之外，如何链接人与人，如何经营才能活下去，如何让阅读抵达北方小城以外的世界……
因此，从一开始，高贵兵就确定，他的书店既不同于那些疯狂扩张的连锁书店，也没法效仿那些靠着资本做大做强的样本，自己要做的就是一家个人化的独立书店。事实上，在单向街书店做了一年半运营以后，高贵兵曾一度打消了开书店的念头，但最终仍决定回家乡开店，把书店当作自己的营生来做。
2017年开始，高贵兵就在自己的微信公众号上发布“将有一家书店在X天后开业“的消息。2020年9月22日，人间食粮书店正式开业。是日，秋分，寓丰收之意。人间食粮的核心业务是售卖新旧书，以旧书换粮，并伴有线下会员活动。“致力于让人与人建立越来越近的关系，创建一片阅读，分享，思考的智识飞地”，成立之初，人间食粮如此解释。“要读书，也要吃饭”，言简意赅地概括了这家书店的理念，让阅读变成像吃饭一样自然的事。
“人间食粮”店名的来源，蕴含了高贵兵关于欲望与挫败、灵魂与肉体、自由与奴役的思忖，这些当下青年普遍遭遇的困顿与危机，也困扰着100多年前的青年作家纪德。1897年，纪德在《人间食粮》里写道“食粮啊，食粮！我的饥饿感越强，你就越是丰盛”“我生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来”，这是高贵兵深深喜爱的两句话，在人间食粮的书笺、标语中随处可见。他和妻子都期待，人间食粮的读者能通过阅读认识自己，进而“在自己身上，克服这个时代”。
当然，这些形而上的口号并不足以支撑一家书店长期地活下去。人间食粮所秉持的“真实”经营策略，是高贵兵在筹备期间走访其他同行后博采各家所长的结果，综合了南京换酒书店的以物易物，北京昌平“一个书店”的社区服务，多抓鱼二手书店的开阔大度的商业理念。开业前，他和妻子在邯郸市立图书馆、青少年文化宫、房价高出平均价的小区做了夜摊试验。结果证明，在高房价的小区卖出去的书远高于其他两处总和。因此，人间食粮选址在一家中高档小区外面，80多平方米的店铺。谁料想，在装修环节“掉了链子”，定制书柜的小工厂主私吞定金，高贵兵到消协投诉，情绪几近奔溃，直到重新定制书柜，几番波折后，书店才得以开业。
“怂了”还是要活下去
在试营业期间，人间食粮所在小区里的两位读者分别为书店判断了两种未来——“我希望你们能坚持下去”；“这里没人读书，你们撑不过半年”。
在高贵兵看来，人间食粮确实在等待两种未来。他认为书店是一种存在方式，并不在意别人怎么看，因为能走到哪一步没有人知道答案。在开业前，他还对这家书店抱有微弱的希望，他希望人间食粮能成为三四线城市里终有一天会出现的真正意义上的书店。
在“双12”来临之际，人间食量发布了一条“对不起，我们认怂了”的推文。选出200本新书，以定价3——5折+2.0元的活动价格出售，借此沉淀资金。独立书店打折的消息引起了同行的争议，但高贵兵认为，书店首先要活下去。推文中还表示，除签名本或其他特殊书籍，人间食粮不再大规模采购新书。售书资金将用作购入书架和二手书，全力向2.0版本的精选二手书店奔跑。
事实上，在书店未开业前，高贵兵就料想到会有新书卖不动的局面，便做好了向二手书店转型的长远打算。开业之初，也只是精选了一些数量有限的新书，打破传统的书籍分类方式，用数月时间根据书籍的作者和内容，将书籍书单化、主题化。每一主题下的书单对应人们日常所遇到的问题或困惑：男人、女人、婚姻、中年危机……
耗费大量精力，满怀热望，希望开一家能够将阅读介入生活、解决问题的书店。但要真正成为这样一家书店，会是一个相当漫长的过程。书店开业满两个月之际，已经入不敷出，离收回成本还有很长距离。但希望和沮丧总是交替出现，比如一些学生表达出了热爱与愿意做义工的态度；比如，在收购到一位当地老者的老版《读书》杂志时，看到70平方米左右的房子里，除了一条过道之外满满当当都是书，那是老人从小学四年级就开始阅读的岁月。
虽然高贵兵和妻子知道，三线城市的读者普遍不会为一张唱片、一节书法课、一次读书会活动埋单。但当来店的许多朋友问到对于书店的未来规划时，他还是会指着层高3.9米的空间憧憬地说，“等我们慢慢盈利了，我希望把二手书区改为一个小二层，让书店逛起来更有味道。”
