《天坛六十记》/肖复兴 著/长江文艺出版社/2021年1月出版
2020年1月6日，正值节气小寒，我写完了《天坛六十记》这本书的最后一节——“六百个春天”。2020年，正好是天坛建坛600周年，算是对天坛的一份纪念。
这不是一本介绍天坛历史或抒写天坛风景的书，它只是我在天坛所见所闻所画所遇所思所忆的拾穗小札，是一本个人片断式、短制式的即兴随感。
书已写罢，小寒这一天后，我又接连去天坛多次，不为写作，只是习惯，仿佛脚步惯性，磁石一般指向天坛，去到那里转转，心里莫名其妙地充实一些。一直到1月20日，我又一次来到天坛。那一天，正值节气大寒。下午，我从圜丘出来，到成贞门西北侧，那里并排有两把座椅，我坐在那里画成贞门。春节将近，但除了工人在挂红灯笼，搭建庆祝春节的展牌，天坛里人不多。我和很多那时在天坛里的游人一样，不知道，或者说不敏感，一场疫情正饿虎扑食一般向我们无情扑来。
再到天坛，已是4月。武汉解封，尽管全球范围内疫情依旧泛滥，但国内趋稳向好，人们多日锁门闭户的心情得以平复，像被揉搓得皱巴巴的手绢，开始展开，被渐渐熨平。封闭多日的天坛重新对外开放，我重到阔别3个月有余的天坛，感到分外亲切，也油然而生出很多感喟。
想起在这本书中最后一篇“六百个春天”开头写的那段话：“春天又要到了。这将是天坛度过的第六百个春天。对比古老的天坛，我们每一个人，都是渺小的，都会生出寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟的感慨。”不禁有些惊讶，感觉这段话像是今日新写的一样，竟然有那样尖锐的针对性。人，只有经历过灾难的磨洗，才会真正感知自身的渺小，而对大自然多一分敬畏之心。或许，这正是600年之后的天坛，对于我们今日特殊的意义。
出乎我意料的是，来天坛的游人居然很多，大多是北京人，是带着孩子来玩的老人。放羊出圈一般，憋屈在家多日的人们，将自己放进天坛，多了笑声，多了生气，多了迎面扑来4月的草木清香。祈年殿、圜丘、皇穹宇、斋宫、神乐署、宰牲亭、神厨和神库这些室内的地方，暂时都还没有开放，但不妨碍春天已经烂烂漫漫地四处奔涌，二月兰和紫藤没心没肺地开得火爆。柏树林中的地上那一片铺铺展展二月兰明亮的紫色，和那些悬挂在架子上摇曳在半空中藤萝花妖艳的紫色，都紫得甚至有些惊心动魄。
这之后，我又去过天坛几次，人越发多了起来。二月兰和紫藤花期过后，满园的月季盛开，芬芳诱人。花前花后，争先恐后拍照的人很多。祈年殿围墙前，摆出很多块展板，介绍天坛建坛600年的历史。双环亭、百花亭里，草坪上，藤萝架下，人们三五成群，围坐一起。他们分别带来吃的喝的，边吃边喝边聊边笑边拍照，长长的流水诉说着分别多日友情的牵挂和思念……
只有600年的天坛必曾看见。它老眼厌看往来路，流年暗换南北人，不动声色，在看着我们。这就是天坛的厉害。在“六百个春天”里，我写过这样一句话：“眼前的祈年殿默默不语，矗立在蓝天之下，天蓝色的琉璃瓦顶，不动声色，却不住晃我的眼睛。”今天我要再加上一句：祈年殿的琉璃瓦顶“也直逼我的心”。
