
《国宝来了》/马菁菁 著/中信出版集团/2020年11月出版
其实这本书在我心中有另外一个名字——《未尽之言》。
《山山水水聊聊画画》系列从魏晋两宋聊到元明清,基本覆盖了中国历史上所有重要的画家及画派,但受篇幅限制,不免仍有遗珠。前人漫长的历史留给后世子孙去研究,有再也达不到的工艺,有颇为神秘的艺术家,还有读不完的画作与画史。你刚刚觉得搞清楚了一个问题,立即会发现这只是冰山一角,更多的未知正得意扬扬地朝你挥手。追寻未知价值的过程就好像是玩一场游戏,只不过老祖宗留下的这场游戏,我们可能要玩一辈子。
壁画——无论是莫高窟还是神秘的地宫,都是世上最孤独的博物馆。展子虔的春蚕吐丝、吴道子的铁线描……历代绘画最高水平在这里都有最真实的表现,无数艺术家在此辛勤劳作一生,与热闹的人世远隔千里,却又一同生长。每一个洞窟都是一群手艺高超的匠人的工作室,虽不同于梵蒂冈拉斐尔画室那般气派辉煌,却也装饰着无数无名杰作。
书法——所有中国古代艺术家的启蒙。早在元代,赵孟頫便已在纸上明明白白地写下了七个大字:须知书画本来同。在中国古代,书法和绘画以一种“鸡生蛋”还是“蛋生鸡”的奇妙关系互为补充,和谐共生了几千年。
现存书法作品中最有意思的莫过于“手帖”。《平复帖》为何被称为“墨皇”?陆机到底是哪路神仙?我们把一个西晋人的日记当宝贝,后人读前人,是在读历史。我相信,大多数人起初看不懂《祭侄文稿》的书法之美。一场安史之乱,颜家满门忠烈,血洒战场。这一场祸事令向来以字体骨骼端正著称的颜真卿方寸大乱,当时景,当时情,透过一张薄纸,倾泻而来。悲剧才能造就最伟大的艺术。郑板桥话:一枝一叶总关情。其实就是一笔一画总关情。书法当然不是抽象难懂、一本正经,只能摆在庙堂之上的供品,而是活生生有血有肉的历史、人物、行为之总和。
我的前两本书以绘画为主,挑选了历朝历代最有代表性、最具变革性的画家及其画作,为的是呈现清晰的脉络。书中选的每一幅画,都是即便沧海桑田也不可能被遗忘的瑰宝,是我暗藏私心的小名录。
我永远记得那年展览,自己站在空无一人的《游春图》前目瞪口呆;永远记得走过《千里江山图》时,努力将画上每个细节都印刻在脑子里的感受,那种感受就像是回到了小时候,后脑勺是清凉的,不再混沌。我被古代艺术照亮了。
本书的所有作品,冠以国宝称谓,自然当之无愧。它们是黑夜中的星星,在我唱着“一闪一闪亮晶晶”,为之倾倒的时候,已走过了千年。愿这一闪一闪的星星,也能让你动心。