《先生们》李辉著/大象出版社2020年1月版/69.00元
关键词 先生 传记 文人
1987年秋天，李辉来到人民日报社任副刊编辑，他说对他而言，最重要的经历莫过于采访不同的老先生，听他们谈自己起伏跌宕的往事。与这些大家的交往也开启了他从事文化人物传记写作的历程。《先生们》就是一本记录了李辉与冰心、梁漱溟、沈从文、巴金、黄永玉、汪曾祺、黄裳、贾植芳等30多位重量级名人大家长达近半个世纪的交往过程的书。
李辉与很多先生都是忘年之交，我曾经问过李老师：“跟文化老人打交道不容易，您是如何打动他们，与之保持一个长期的交往呢？”李老师说，在他与先生们长达40多年的交往间，一直得到诸多先生的关怀与教诲，每念及于此，温暖常在心中。他说其实跟这些文化老人交往也不难，真心相待就行了，他周末没事就会陪这些文化老人聊聊天。
李辉家里收藏的史料非常多，他说他从来不扔东西，因为舍不得。他跟先生们往来的书信，哪怕是一个小纸片他都会珍藏着。也正是因为他这个习惯，很多文化老人都非常信任他。他把跟这些大家之间的信件都当成宝贝，他说：“史料很重要，有史料才能支撑历史的细节。”这也是李辉和别人写传记不同的一点，他写的传记素材多源于他和各位先生真实的交往及长时间采访纪实。
《先生们》里的先生们都很接地气，每个人的人生喜怒哀乐没有经过过多的人为美化，而是和史料一起客观呈现在读者眼前。这其中还有很多李辉和先生们的交往细节，比如1988 年，得知冰心住院，李老师去医院探望。冰心见到李辉说：“你来晚了。”李辉：“怎么啦？”冰心：“我的遗产都分光了。”李辉：“那你怎么不给我留一点？”（冰心笑，不见病中的疲惫。）先生们虽然都经历非凡，但李辉对先生们并没有高谈阔论地颂扬或有为青年人励志之嫌，他笔下的先生们让我只觉亲切，不再是印象中的高山仰止，那些生活的侧面朴素得像是身边的邻居，有着烟火气。
先生们不动声色地专注于自身专业领域，做出了傲人的成绩。但是作者对各位先生专注事业的描写手法，并不是直白地说付出了多少辛劳，耗费了多少人力和时间，而是细腻地通过一些生活的细节去展现这个部分。比如说常书鸿先生这一篇，作者说常书鸿先生一生都奉献给了敦煌，他北京的家中挂了好几个铃铛，微风一吹，叮叮当当，他感到教煌九层楼的铁马叮当时时呼唤着他。
在这本书里我还看到了一个词——传承。比如冯骥才等不少在新时期走上文坛的作家，都得到过巴金的扶持、鼓励和保护。特别是当有年轻作家受到不公正的批评的时候，总是站出来发表文章，声援他们，为他们辩护。当年文坛将巴金视为一棵遮风挡雨的大树，就像当年鲁迅为巴金遮风挡雨一样。
我们生活在一个多元化的社会，各种思潮和信息如风般吹到每个人的耳边、眼前。知识固然重要，但知识的运用却是在道德的基础上才能散发出智慧之光，犹如导航之明灯。《先生们》涉及30多位来自中国文学界、哲学界、美学界等领域众多名人大家的人生片断，一件件小事背后渗透了当时社会的风气与文人风骨，从他们日常往来的书信中，我们可以看到这些为各领域做出杰出贡献的先生们不为外人知的真性情和人格光芒，从而使一位位大家们的名字立体了起来，成为了一个时代的缩影。
