这是一部回忆录式的科幻小说，让读者跟随主人公小岩一起，行走于历史与想象的平行时空。全书的4个章节与四季轮回一一对应，剧情也相应地起承转合，呈现出不同的感情基调。在作者的笔下，继中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”上天之后，中国载人航天项目“714工程”取得了突破性进展，主人公小岩的父母所在的空军军事装备所也积极投入到相关项目中，为把中国首位宇航员送上太空而努力奋斗。军装所承接的项目被命名为“中国轨道号”，意思是中国人永远会在自己的轨道上前进。
作品生动地再现了作者经历的那个质朴、温暖的纯真童年。动荡的背景被童真的视角所化解，一切都披上了柔和的外衣。如同所有调皮捣蛋的孩子一样，三年级的小岩和小伙伴一起偷父母的自行车出来骑，探索一切令他们感到神秘的事物……一群“无法无天”的大院少年的形象跃然纸上，让人会心一笑。正如作者在后记中所写，这“是一本假想的自传，是给我自己用来重温过去的”。的确，书中处处体现着那个年代的特色，整个故事仿佛被笼罩在一层温暖的、淡黄的灯光下。
与此同时，作者大胆的想象赋予了作品浓烈的科幻色彩。最为巧妙的是，这些未来感十足的科幻元素往往与历史的视角结伴出现：老汪在天台上用废旧的文具、炊具组成了简陋的科研仪器，却用它们来研究国际上最前沿的“红微子”通信技术与空间扭动理论……无限的想象与真实的历史镜头重叠在一起，形成强烈反差碰撞的同时建立起自洽的逻辑。
书中塑造了两位典型的老一辈科学家形象——顾阿姨和老汪。从海外归来的顾阿姨身上带有那个年代的学者所独有的气质，“仿佛有青春永驻的秘诀，各种磨难都没有磨灭她对生活的热爱”。她低调而谦和，拒绝了爸爸专门给她安排的住所，让自己融入军装所的大集体中；她顶着各方压力，出色地完成了上级交代的科研任务；她关心大院的下一代，大胆地为冬冬尝试全新的治疗方案。可以说，这是作者倾注了很多笔力塑造的理想人物。与顾阿姨相反，老汪是一个性格孤僻的“科学怪人”。尽管不被大多数人理解，但他还是在天台上开辟出一片自己的小天地，用简陋的自制仪器研究飞船的通信问题，努力为“中国轨道号”项目献出自己的力量。他们的形象正是老一辈科学家的真实写照——爱国、奉献、治学、修身。
伟大事业始于伟大梦想。在过往的时间长河里，在大踏步前进的当下，在充满希望的未来岁月中，一代代中国人为了保卫祖国的蓝天，为了早日实现建设航天强国的伟大梦想而奋斗着，拼搏着，永不止步。
