2020年的庚子年即将成为历史。难以辜负朋友好意，又把多年前关于龚自珍的文字，重新梳理，修订再三，刊布行世，还是有些话，在此做一交待。
父亲还在汝河边上的乡村学校里做代课老师的时候，我跟着住在他的很逼仄的所谓办公室里，荒僻乡村，闭塞单调，但父亲周围聚集了一群方圆周围的读书人，他们在夏夜纳凉或冬夜围炉之时，说古道今，散漫聊天。父亲的一位到了外地当工人的学生，送给他几册书，其中就有王佩诤先生点校的《龚自珍全集》，是中华书局上下两册。父亲很是珍爱，他对书中的文、诗、词，几乎都能背诵，信手拈来，随口吟咏，我也跟着似懂非懂地知道了龚自珍，喜欢上了龚自珍。
时光流转，岁月山河。多年后，我到南京读大学，此后在此就业、成家。二十世纪九十年代中期，有朋友张罗一套丛书，让我来写其中的龚自珍。在父亲的鼓励之下，终于完成任务，得以出版，屈指算来，迄今已经22年了。龚自珍是时代新风气的开创者，是封建社会的激烈批判者，是社会改革的倡导者，是思想超前的思想者，是如彗星闪耀年不到半百就撒手人寰的早逝者。他与南京有无关联？有的，且听我啰嗦一二。
180年前，道光二十年，也就是1840年，已经辞职回到江南的龚自珍，此前经常遗憾于没有很从容不迫地在南京流连盘桓。无官一身轻，去年的己亥年，自己下定决心辞别京华，回归江南。一路之上，他情难自已诗情喷薄而出的三百余首杂诗，哄传天下，引来议论纷然。且不去管它，也的确有点累了。待一切都安顿妥当，他终于来到了六朝烟水的古都金陵，看虎踞龙盘，踏台城月色，走寻常巷陌，访故旧朋友，真是好一番潇洒悠闲呢。
定庵先生到了南京，就下榻在钟山脚下青溪边上的一家雅致客栈。此前，他曾经来过金陵，只可惜秦淮烟水，匆匆而过。此番再到，曾经沧海，已经是华发斑白，万千感慨，无人诉说。他回到苏州后，曾有一阙词，表达自己的苍凉心境万般惆怅：游踪廿五年前到，江也依稀，山也依稀，少壮沉雄心事违。词人问我重来意，吟也凄迷，说也凄迷，载得齐梁夕照归。江山依稀，心境凄迷，齐梁六朝，都成云烟。夕阳忽下中原去，笑咏风花殿六朝。定庵先生在石头城内随意慢走，来到了南京鼓楼大钟亭，他看到一卧钟，填词《台城路》：山陬法物千年在，牧儿扣之声死。谁信当年，楗棰一发，吼徹山河大地。幽光灵气，肯伺候梳妆，景阳宫里。怕阅兴亡，何如移向草间置。漫漫评尽今古，便汉家长乐，难寄身世。也称人间，帝王宫殿；也称斜阳萧寺，鲸鱼逝矣。竟一卧东南，万牛难起。笑煞铜仙，泪痕辞灞水。龚自珍神思飞越，感慨古今兴亡，他为这首词还做有注引：赋秣陵卧钟，在城北鸡笼山之麓，其重万钧，不知何代物也。也有人说，卧钟之上，有款署清楚明了：洪武二十一年九月。莫非定庵先生的确没有看到这一款署，或者是他故意忽略，借题发挥，睹物生情，感叹千年旧物，缅怀景阳宫里，也未可知。
定庵先生到了南京，岂能不去秦淮河？他有一《鹊桥仙》，特别注明是“秦淮有访”：昨朝相见，浑如不见，鹦鹉催妆无力。香消茶熟等多时，才镜槛回廊一瞥。今朝不见，胜如重见，庭院暮寒时节。城闉灯火促归舟，露帘里惨红裙褶。定庵先生处处留情，红粉知已多多。秦淮河边的这位女子，莫非是从扬州过来到此？见与不见，都难割舍，如此费尽周折，定庵先生不知是有几分落寞惆怅，还是更有些许依依不舍？
定庵先生在南京行走，也还去过如今成贤街附近的纱帽巷琴隐园，见过常州人画家汤贻芬。他写有一首《水龙吟》，大致就是应汤贻芬所请，写其先人的壮烈故事：虎头燕颔书生，相逢细把家门说。乾隆丙午，鲸波不靖，凤山围急。愤气成神，大招不反，东瀛荡坼。便璇闺夜闭，影形相吊，髽子矮，秋灯碧。宛宛玉钗一股，四十年寒光不蚀。微铿枕上，岂知中有，海天龙血。甲子吟钗，壬申以殉，钗飞吟歇。到而今卷里钗声，如变徵，听还裂。估计是汤贻芬夫妇为了答谢定庵先生的《水龙吟》，特意送给了定庵先生两本墨菊画册，定庵先生又来了诗兴，他慨然吟咏道，近世菊花，粉红骇绿，无复东篱古意，偶客秣陵，得墨菊二本，甚娟妙，小词赏之：我住秣陵西，西鸟秋啼，也无墨客对挥犀。何处寻秋何处醉，小妹青溪。寒菜两三畦，花不成蹊，折归灯下伴凄迷。忽忆青门人缟袂，淡墨曾题。
前文已经提到，龚自珍先在青溪下榻，尔后又搬到清凉山下的四松庵栖身。这座四松庵，就在缽山，靠近惜阴书院，距离魏源在龙蟠里的小卷阿也很近，龚自珍的好朋友俞正燮曾经主持过惜阴书院。龚自珍此次到南京，俞正燮实际上已经去世了。龚自珍的《应天长》：山僧许我移茶灶，不用当关仙鹤报。松杉杪，钟鱼杳，天际真人相揖笑，梦回曾似到。记得卷中秋晓，我吞长虹一啸，吴天落月小。定庵先生如此说道：移寓城北之四松庵，溪山幽绝，人迹罕至，晓起倚高阁，赋此。有一《缽山志》，细说此处文脉缕缕。
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沈阁，山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问前朝事，渭水寒声昼夜流。这是唐朝许浑的诗句，他是丹阳人，家住丁卯桥，人称许丁卯。龚自珍在镇江也写下了“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人材”的千古名句，奇异的生命旅程终结在丹阳小城，许浑的家乡。而定庵先生此次南京之行后，还留下了一篇千古名文，这就是《病梅馆记》。他在文章中，概述江南产梅，起首就是“江宁之龙蟠”，而此文运用比喻、影射手法，追求人才解放，呼唤个性舒展，强烈表达了对束缚、扼杀人才的愤慨，还有定庵式的深沉忧虑，迄今读来，仍旧撼人心魄，感人肺腑。在南京已经停留月余，天下没有不散的筵席，还是要离开此地，为稻粱谋，京杭大运河边上的丹阳云阳书院，有一教席，也不知那里的环境如何，还是去看看吧。定庵先生乘船离开南京，到了燕子矶下，江水滔滔，笛声悠扬，倍感人如飘萍，浮生若梦，他又填了一阙《定风波》：燕子矶头擫笛吹，平明沈玉大王祠。无数峨眉深院里，晏起，晓霜江上阿谁知。山诡湖奔千万变，当面，身轻要唤鲤鱼骑。蓦地江妃催我去，飞渡，樽前说与定何时。
定庵先生离开南京，大致一年之后，就猝然去世了，一直对他不感冒的叔叔龚守正，是正部级官员，送一挽联给侄子：石破天惊，一代才名今已矣；河清人寿，百年士论竟如何？一代才名，百年士论，任由评说。关于龚自珍，该说的话，都在书里了。在今天看来，读龚自珍的诗文，我们仍能感受到他炽热的情怀，他不俗的见解，他在时代关节点上思考的深邃，他超越时空的词章的魅力。
黄金华发两飘萧，六九童心尚未消。叱起海红帘底月，四厢花影怒于潮。多年来，我曾去杭州马坡巷、北京上斜街，也去过张家口、皖南徽州，而扬州、苏州、昆山、丹阳，更是多次前往，寻觅定庵先生的踪迹，感受定庵先生的气息，心慕神追，甘苦自知。由衷感谢叶兆言、苏童与丁帆、汪政诸位先生的推荐与鞭策，由衷感谢团结出版社梁光玉社长的盛情不弃错爱成全，他就是当年《龚自珍传》的责任编辑，由衷感谢如今此书的责任编辑李可女史的倾心付出。
