编者按:从2015年策划第一本书《24个比利》,湖岸出版(简称“湖岸”)已经走过了5年。5年间,先后有《人生拼图版》《我是个怪圈》《拉康传》《动物解放》《不流血的革命》等图书相继上市,湖岸做书始终是一种相对较慢的状态。他们不仅做书慢,还热衷“挑战”,本文将以湖岸打造3本“难做的”文集作品为例,来看看湖岸的做书方式。
文集和有主题的专著相比,是比较难做的一类书,如果这本书恰好是作者的第一本书,那会更挑战编辑的专业性,湖岸先后为3位作者策划了3本文集性质的“处女作”,乌云装扮者的《我很好啊,妈》,季艺的《巨流:大时代的弄潮儿》,龙荻的《三心二意》。3本书做下来,整个过程非常痛苦,但收获也非常大。
做文集会遇到几个难点,作者写单篇文章时没有考虑要为一个或几个主题服务,最早的创作会比较随意,主题不清,同主题文章因为时间跨度比较大,作品品质上也会有波动,如果作者的写作恰好属于文本非常丰富,那么在结构化不同文章,设定标题时还会遇到落脚在哪儿的难题。
媒体人的文集策划有难度
乌云装扮者的第一本书中有个特别打动人的细节,在他写给妈妈的一封信里,结尾写道,“我最感谢的是你的放任和理解,它们一直陪伴着我的旅行,是闪闪发亮、坚不可摧的堡垒”。看到这一段,我们就下定决心要做这本书。
乌云装扮者是资深的传统媒体与新媒体人,曾先后担任GQ杂志中国版资深报道编辑及新媒体内容总监、Esquire fine中文版执行主编,同时是GQ同名公众号作家及“荒野气象台”发起人、独立书店Jetlag Books 创始人。乌云装扮者文章风格强烈,许多文字与他的个人经历直接有关,他是最早一批做新媒体的,对新媒体的理解很深刻。
《单读》主编吴琦曾这样评论:“我爱读乌云装扮者的文章……在传统媒体的风度和新媒体的活泼之间找到了平衡。看到里面的内容成了书,感觉却有点奇特,情感更切身,而形式变得陌生,有一种聪明的躲闪和新的专注。”
《我很好啊,妈》在起书名方面没有花很多时间,选择书里的文章花了一些精力,乌云装扮者的每篇文章往往包含很多内容,面对不熟悉他文字风格的读者,需要白描出不同文章的特点,我们曾经给每篇文章提炼了一批关键词,用来构想一般读者的阅读感受——看文章的不同时间和角度的偏移能不能支撑住整体、有相对一致的感受。
章节编排期间调整最多,和书名同名的第一部分很容易过去了,前后做了7——8个结构:不止成长(泛个人成长,两次与苏珊•米勒见面)、我很好啊,妈(写给妈妈的信)、城市系列(全球旅行与自我发现)、Media Lab(新媒体思考与观察)、正在抵达(个人成长与自我发现)、我很好啊妈,城市系列(增强全球旅行,减少自我发现部分)、1座25层(增加了更多个人陈述的杂志思考),以及The Information Diet(标题改成有态度的新媒体观察)。
为了整本书内容更清晰,我们最后将“我很好啊,妈”放到开头,结尾放更私人化的陈述,将比较有关注度的、关于新媒体的最后一部分全部删除,为了阅读体验最后的开本也选择了比较少见的细瘦版本。
最终结构:我很好啊,妈(写给妈妈的信),Departures & Arrivals(全球旅行与个人成长),黑色趣味和明亮内心,不重要的人(私人化陈述)。
苏珊•米勒发来推荐语,王峰老师为这本书写的序发到GQ公号开始刷屏……和作者一起随着阅读感受配图,等待图书上市。
“未来的日子,好像有点儿一望无际。已经没有坚定的梦想,开始日复一日地付出一点小小的努力。我觉得我可能正式进入了成年人的世界。”——《我很好啊,妈》
用8个人描绘出大众文化业
季艺是很资深的媒体记者与编辑,曾任《人物》杂志副主编,创立并主持该杂志,专注于文化、思想与艺术的Bravo板块。历任《全球商业经典》专题总监,《智族GQ》记者,文章散见于《南方周末》《单读》等刊物。擅长人物特写,他曾做过不少封面故事,对一些典型现象能够给出比较有解释力的回答,最早引起大范围关注的报道是GQ发的《开超级跑车的中国孩子》、《汪峰:精心怒放》,他不仅从《渴望》到《芈月传》,写郑晓龙导演的野心和困境:
“郑晓龙对新的时代表达了自己的担忧,许多词汇已经很少出现,比方说‘现实主义’,比方说‘真理’和‘真相’。”——《巨流》
他从媒体记者与编辑的角度,关注蔡国强、曾梵志、陈东升、黎瑞刚、罗振宇,为了理解idol文化,策划系列报道,从吴亦凡、鹿晗、黄子韬、王源,到蔡徐坤。
这是季艺的第1本书,情况和乌云装扮者类似,他近10年的媒体工作经历关注的基本都在文化、艺术与娱乐领域,成文都是3万字以上的长文章,写的人和事件有代表性。
这本书的策划周期快4年,一直处于一步一顿的状态。早期在选文章期间列过1个表,除了现有的,还要再采写几个人。最后选定了汪峰、朗朗、郭培、苏芒、李冰冰、吴亦凡、郑晓龙、曾梵志8个人,准备用这8个人描绘出大众文化业。8个人在书里的先后顺序仔细推敲过,不仅有行业流动、关联和层层递进的编排,也有社会大背景和个人奋斗的暗线。
文稿编完,我们到起名阶段遇到了很大困难,很难用合适的名字命名这团内容,起名与装帧文案阶段,我和编辑周赟用了40多天时间,书名起了近50个,最终想出了这个满意的名字《巨流:大时代的弄潮儿》。
通过8个主角,把改革开放后,那突飞猛进的几十年中大众文化的面相勾勒出来,而且一直尽力把“时代”一词具像化——很难想象一个时代是没有具体落脚处的:改革开放、春晚、亚运会、WTO、神舟五号、三峡大坝、高铁、北京奥运、上海世博、北斗、移动互联网、《飞得更高》《怒放的生命》《黄河之子》《时尚芭莎》、IDOL、名利场、《风声》、EXO、《渴望》《北京人在纽约》《甄嬛传》《芈月传》、亚洲当代艺术、《最后的晚餐》……8个人从不同角度在这个大背景里浮现,走到台前,他们被时代所塑造,时代也借他们发出声响。
在不动文稿的情况下,为了增强历史纵深感,周赟为每个人编纂年表,不仅把与当事人直接相关的重要事件收入,也有选择地把一些平行的历史事件放到里面,以期有更大的阐释空间,从设计角度,年表、目录和篇章部分,也尽量强化象征色彩。
全书整体做出来,把方案发给王石先生,不到1个小时他就发回了语音推荐:
“在我心里,季艺是中国最优秀的人物记者。他对人物的理解和洞见,超越很多同代人。”——王石
用书还原出作者的才华和性格
龙荻是艺术家、专栏作者、历史研究者,2009年开始给各大媒体撰写文章,包括《三联生活周刊》《GQ智族》《T magazine中国版》《生活月刊》《单读》《Bazaar芭莎》等,并举办个人画展。她是插画家、作家、生活方式博主、历史研究者,同时也是与野兽派、LILY女装、UCCA……合作的艺术家。她可以用轻快的文字阐释一些比较厚重的话题。
这本书是从疫情比较严重的2月底启动的,参与的同事很多,最初在形式上想做成本coffee table book,龙荻说:“对我来说,比较合理的工作方式和做出满意工作的职业道德就是三心二意”,希望成品书特别像她本人(但她面相很多),就如张宇凌评论的那样,“在卷曲跳动的线条和甜幻的色调下,透出没有屈服的幽默感和斗志。画插画和速写靠的不仅仅是手,还有脑力,它们像图绘的交谈甚至呐喊。龙荻的文字,跟她的人一样,有观点、有勇气,还有总是被爱推动的行动力。”,给读者一种随性的快乐。
《三心二意》的主要难题是内容来源特别纷杂,再加上她画的画,出来特别容易做得四不像,无法作为1本书。初步读完她的全部文字后,同事把所有内容贴了标签,考虑做成两册,但在excel表中把文章一点点拆解完,发现4个主题或4册是最合适的,4册最终名字分别是:“去美术馆是个习惯”,“你也站在这里抽过烟吗?”“神奇女侠的隐秘历史”,“分手时候适合吃炸鸡”。每个主题有不同的侧重点,为了保持文字风格稳定,龙荻开始大范围地删改,同时补写了一些文章。
为了尽量保证每篇文章体量适度,大体按照所有文章字数的中位数做了调整。龙荻和同事在文字调整上花了许多心思,到图文混排阶段做的事也不少,想让画和文字的关系比较自在,不刻意。
4册书开本略大,做好后,为了形式上成为完成度更高的作品,定做了透明的PVC盒做外包装,可以从里面透出折页形式的封面和4册书。
图书排版阶段,产品设计同事就开始参与了,基于对龙荻文字和画的理解,前后做了好几个产品,产品部分也是以像她本人为目标的。就像许知远说的,“龙荻精灵古怪,似乎无所不能。这本书,是她才华与性格的最佳展现。”如果这本书和周边最终交到读者手上获得的评价是古灵精怪、有趣又放松,那这个用时近10个月时间,累计有9个同事和朋友参与的项目就非常成功了。
“我们在互相磨合和改变中,对家、爱和自由有了最舒服的理解和定义。”——《三心二意》
做文集不仅仅是把几篇文章按照主题摆放在一起,而是要先为书整理出一个有机的结构,并通过章节去强化结构。把一篇篇文章整理组合成一本让读者喜欢的书是我们最大的收获。