□中国新闻出版广电报见习记者 齐雅文 记者 郝天韵
传记类图书通常是了解一个人物的最佳阅读选择,图书中的人物具有时代性和代表性,文字兼具史实性与文学性,而且传记类图书内容翔实,作者通常会从人物的繁杂经历中选取典型事例来表现传主的人格特点,有较强的说服力。
近期出版的传记类图书,如《掬水月在手:镜中的叶嘉莹》《捧起希望:解海龙自述》《书信里的逝水年华——钱锺书与我》《苏东坡新传》等作品,以充足鲜活的资料,将书中的人物形象塑造得愈加丰满,让作品深度和情感力度得以充分展现。
全面展示传主心路历程
传记类图书精品大多是将传主的人生经历和丰富情感刻画得细致入微,全面展示传主心路历程。
《掬水月在手:镜中的叶嘉莹》(四川人民出版社)以同名传记电影大量采访素材为基础,将百万字录音稿系统整理编辑,辅以百余张高清剧照、手稿信札,补充因影片时长所限无法展现的更多内容,立体展现古典诗词大家叶嘉莹跨越近一个世纪的生命长河,全方位呈现叶嘉莹在人格、学养、精神世界高度统一的大家风采。“书中叶先生自己的讲述淡定、从容,其他人的讲述也始终充满温情和感激。”《掬水月在手:镜中的叶嘉莹》责任编辑张春晓告诉《中国新闻出版广电报》记者,书中对于叶先生生长的环境、经历失去母亲和女儿女婿等人生变故情节的描写,令人十分动容。
《捧起希望:解海龙自述》(山东画报出版社)以解海龙50年来的摄影生涯为核心叙事线索,讲述了解海龙从业余摄影爱好者,成长为著名摄影家的人生历程。同时,在书中,解海龙以亲历者的口吻,重点讲述了希望工程救助失学儿童及他助力希望工程的故事。这是大众摄影和专业摄影推动中国教育发展和社会进步的典型案例。
《书信里的逝水年华——钱锺书与我》(江西美术出版社)是一本典型的“大家小书”,讲述一代鸿儒钱锺书与译界泰斗许渊冲之间的交往轶事,翻译中,他们深入交流、书信不断;生活中,他们亦师亦友。他们20余年往来书信在此书中集结出版,原汁原味,弥足珍贵。在责编方姝看来,书中第一部分“钱锺书先生和我”中书信的内容是全书最精彩之处,这些书信手稿艺术性十足,都是毛笔书写,内容平实有趣,这些真实的交往轶事让读者不但体会到两位大家在学术上的至真至美,还感受到他们在生活中的人格魅力。
有关苏东坡的传记很多,《苏东坡新传》(四川人民出版社)“新”在哪里?该书特约责编谭红云介绍,《苏东坡新传》的“新”主要在于:一是在文献资料,尤其是东坡诗词的引用讲解上更为丰富,同时在材料取舍上,有所考订,更加审慎。二是李一冰的《苏东坡新传》用相当的笔墨描述当时的历史环境和时代背景,通过这些描写,读者能够更好地理解苏轼的性情天赋和他为人处世的态度和抉择。这些都让《苏东坡新传》最终所反映的历史背景更为恢宏真实,塑造的人物也更全面、立体。
读者与传主有情感共鸣
写人物传记类图书,首先要对所书写的人物有着充分的了解,什么样的人值得被著书立传,也是很多作者、读者在思考的。
《捧起希望:解海龙自述》责编姜辉介绍,本书通过一个个诙谐、感人、温暖的故事,让读者感受到一个有血有肉的摄影人。解海龙也曾迷茫过自己的摄影方向,但对生活本质的思考让他坚定地选择了走一条崎岖坎坷的乡村道路;他也曾经历过失败,遭受过质疑,但始终没有放弃用镜头记录社会、记录时代。无论是“我心归处是敦煌”的樊锦诗先生、“海魂”王继才夫妇、“一生一事”的顾方舟教授,还是“捧起希望”的解海龙,他们身上都有一个共同点,就是看准了造福社会的人生方向,不计个人得失,坚持奋进,不忘初心。
谭红云以《苏东坡新传》为例谈了自己的看法,她认为,在“立德、立功、立言”之外,还有一类人,如苏东坡,因为其多样的才华和人格魅力,而成为千百年来中国人所喜爱的理想人格。“他和我们一样有做人的烦恼和痛苦,但他总是遵从自己的内心而活,他深陷命运的泥淖中仍给人勇气和安慰,这也是当今仍然有很多读者愿意走进苏轼内心世界的原因。”
“概而言之,一是要对人物相关的文献资料有全面了解、考订;二是对传主的命运有同情之理解。”《苏东坡新传》作者李一冰熟读苏诗2000余首,广泛搜罗史料笔记,详细考证辨伪,为写作传记做充足准备。谭红云表示,这种建立在详细考辨基础之上,又饱含情感的写法,很容易让读者深入苏东坡的内心世界,深受感动,在喜欢敬仰之外,又多了几分同情和理解。
在张春晓看来,编著人物传记,文字功底是最基础的条件,但对传主的理解与敬畏,是更重要的条件。“作者需要深入传主内心,对这个人物有非常深刻的理解,才能感同身受般去理解传主的人生,才能写出真实、动人的人物传记。就像《掬水月在手:镜中的叶嘉莹》,是根据同名电影衍生的一部传记。120分钟的电影,拍摄过程中却积累了上百万字的访谈素材以及大量的影像资料。在这个基础之上,编辑将所有影像及录音稿重新架构与整理,将影片拍摄时所留下的海量的资料精选、补充、撰写,最后才形成一部与纪录片互为补充、立体呈现叶先生生平与诗词之美的独特作品。”张春晓说。
从人生经历中汲取能量
读人物传记类图书,能从中收获什么?这是不少读者都在思考的问题。张春晓认为,可以通过传主的一生为读者带来积极正面的引导。他们用自己生命中的种种经历,甚至举手投足来诠释大家熟悉的一些词汇,如优雅、善良、宽阔、坚韧、毅力、无私、隐忍、希望。“读了这些人物传记,读者会觉得,这个世上还有这么多有趣且高贵的灵魂。”方姝说。
方姝告诉记者,无论是文学还是艺术大家,他们不仅仅是学术上的成就值得我们学习和敬仰,更重要的是他们的人格魅力,人生观、价值观超凡脱俗,一直保持年轻的心态,对学术不断创新思维的能力让人敬佩。“就像许渊冲老先生,已是近百岁高龄,但精神矍铄、声如洪钟,思路清晰、工作不辍,至今饱含满腔热情的人生态度和至真至美的学术追求。”这些对待工作和生活的真挚情感,读者都能在阅读中深刻感受到。
笛卡尔说:“读一本好书,就是和许多高尚的人谈话。”一本优秀的人物传记更是如此。谭红云表示,人物传记全面、系统地记述了某一人物的人生轨迹、思想脉络及其所处的历史背景。“通过阅读人物传记,我们可以和不同时空的历史人物对话,获得不同的人生体验;我们可以全面立体地了解他们;进一步来说,我们可以借此鉴人明事,知其言,践其行,以更好地指导自己的人生。”
“《捧起希望:解海龙自述》一共130多幅照片,30余万字,每一个故事都是真实的存在,每一个故事都有一个人生道理。”对于姜辉而言,编辑图书的过程其实就是人生信条不断丰富和完善的过程。他说,解海龙身上散发出的正能量给人以极大的感动和鼓励,他是一团火,从里往外燃烧着,走到哪里,就把善良、希望和激情带到哪里。解海龙心中有大爱、有仁义,也有着挺拔高洁的人文情怀,在字里行间充满着向上向善的正能量。
每个故事都有一个人生道理 □齐雅文
人物传记类图书描绘人间百态,展现多彩人生。传主的经历对读者起着巨大的精神鼓舞作用。采访中,多位图书编辑都对传主的非凡人生及其人生境界钦佩不已。
总体来说,传记类图书一般通过人物在事业上的成就,进一步挖掘其性格特征和人格魅力,为读者展现一个立体全面、有血有肉的真实人物。所谓旁观者清,他人的人生经历可以让我们学到很多人生哲理,比如面对人生的态度、解决问题的方法和心态等。
在《掬水月在手:镜中的叶嘉莹》一书中,叶嘉莹两次经历失去亲人的悲痛,在人生最痛苦的时刻,依然是诗词支撑她前行的步伐,诗词成了她静静地疏解痛苦的最好通道,而她的痛苦也在诗意的表达中得到升华。叶嘉莹后来决定要从小我的家里走出来,回到祖国,将人生接下来的时光献给诗词教育,希望将古典文学的薪火传承下去。
“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。”很多读者都喜欢苏东坡面对逆境时那种豁达的人生态度。他在徐州身先士卒,与洪水斗争数天,最终拯救了一城百姓。到了杭州,他又修理水井、疏浚西湖,解决了杭州城千年来的水忧。苏东坡天性里有着善良和悲天悯人的情怀,不论是风光还是落魄,他总是会尽自己所能,解人危困。《苏东坡新传》通过其生平经历再读其作品,读者也容易有新的感悟。
又如《捧起希望:解海龙自述》一书,呈现了一个时代关于“希望”的故事。书中不但讲述了解海龙从一名业余摄影爱好者成为著名摄影家的经历,还详细记述了希望工程勃兴发展的经过。通过解海龙的镜头,留存下中华民族阔步向前的每一个精彩瞬间。
阅读人物传记类图书,不仅仅是在阅读他人的故事,也让读者进一步体会传主身上非常可贵的美好品质,从而不断丰盈内心,化作人生的前行力量。
■书摘
我出生的时候,我们家和伯父伯母一起,住在察院胡同廿三号的四合院里。这个四合院是我家的祖宅,在北京西城,是曾祖父购置的。我家祖上是旗人,蒙古旗人,本姓叶赫那拉,民国后就改姓叶。曾祖父在咸丰同治时期做到了佐领(二品武官),祖父是光绪二十年的进士,所以,大门上原来是有一块黑底金字的横匾,写着“进士第”。
门前两边各有一个不大的石头狮子。从大门进去之后是一面磨砖的影壁墙,中间刻着“水心堂叶”四个字。这个堂号源于南宋学者叶适,水心是他的号。祖父和伯父与他一样,都学过医。从影壁墙左转下三个台阶,是个长条形的外院。右手边是内院的院墙,中间有个垂花门。从垂花门进来,就是内院了。
内院有北房五间,东西厢房各三间。我祖父本来有三个儿子,我三叔很年轻就去世了,只剩下伯父跟我父亲。我祖父规定伯父和父亲轮流住东西厢房,三年一轮换。我出生在东厢房,长大在西厢房。后来祖父去世了,伯父搬到以前祖父母住的北房,东厢房就成了伯父给人诊脉的脉房。邓云乡先生年轻时常来请我伯父去给他母亲看病,对我家的院子熟门熟路,但那时我们没有见过面。数十年后,我们在一次聚会中遇到,说起话来,他才知道当年给他母亲看病的叶大夫正是我伯父。后来,他写过一篇文章,专门描述了我家的四合院。没想到,相隔半个多世纪,邓先生竟还会对我家宁静的庭院和其中蕴含的一种中国诗词的美好意境有如此深刻的记忆。我有时候在一些电视剧里看到父母子女之间大呼小叫的场面,会觉得难以接受。我小时候生长的环境从没有过这样的事情。无论是我伯父、父亲,还是伯母、母亲,甚至于连用人之间,大家讲话都是心平气和的。家里永远都很安静,可以听得到蝉鸣和蟋蟀叫,再有就是人的读书声了。就像邓先生文中回忆的那样,旧时家里古典诗词的氛围确实对我产生了极深的影响。我的知识生命和感情生命都是在这里孕育的,这大概是我为什么会终生热爱诗词,并一生从事古典诗词研究和教学吧。
——摘自《掬水月在手:镜中的叶嘉莹》
我贴着墙根放轻脚步,走过一间一间教室。院子里很安静,偶尔听见教室里传来读书声。我的视线在孩子们中间穿梭跳跃,一两个没有老师的教室里,孩子们规规矩矩地端坐桌前,认真自觉地看书。眼前这间教室,一位五六十岁的老师拿了一本书,背着双手走来走去,不时把书本拿过来瞅一眼,大约在给学生报听写吧。从头到尾走了一遍,我又折回来,在一扇敞开的教室门口,一团褪色的红跃入眼帘,这不是小木船上那个怯生生的小姑娘?
正巧她一抬头,这一瞬间,我的心立刻被她那双明亮清澈的眼睛吸引了。她并没有看见我,而是手里握着笔,专注地盯着前方的黑板,生怕漏掉老师写下的每一个字。她的眼睛特别大,阳光透过窗棂,在她的双瞳中折射出点点亮斑,盛满了孩童的天真、对知识的渴求和对成长的向往,可分明又有一丝说不出的忧愁。一种复杂的情感如一道电流穿过我全身,这就是我要寻找的那种感觉!
老师眼角的余光扫向我。我冲老师点点头,猫着腰钻进教室。老师疑惑地看我一眼,没有多说一句话,继续在黑板上写着,孩子们似乎并没有受到干扰,仍然跟着老师写写画画。
我端起相机屈身在讲台一侧,迅速地换上80mm—200mm的变焦镜头。
她坐在第二排,正低头在本子上写着什么。我的镜头从前排两个孩子中间的空隙中穿过,牢牢对准她。
当她再次抬起头凝视前方时,我果断地摁下快门,顺势调整机身又拍下一幅竖片。她那双水灵的眼睛望着黑板没有移动,当我再摁一次快门想多拍一幅时,却发现摁不动了,原来刚才是最后一张底片。
我无论如何也没有想到,一年之后,这幅定格在最后一张底片上的充满渴望的“大眼睛”,会成为希望工程的宣传标识,成为一个时代的符号。它唤起了无数人的良知,引起全国人民及海外华人华侨的强烈反响,而照片中这个小姑娘的人生轨迹也因此而改变。
——摘自《捧起希望:解海龙自述》