朋友对我讲的这件事,便是今天这篇编辑手记的主角——《爱伦·坡的怪奇物语》一书的策划灵感源头。这本书,以及未来“华文书局·二厂”将会推出的一系列书,都是专门为喜欢“读闲书”的读者精心准备的。多亏还有这些可爱的读者,他们读书没有目的,不是为了增长知识、学习如何为人处世,不是为了提升自己,纯粹只为了娱乐和享受,就像那个大男孩一样,这才能让我们这种编辑有书可编。
为爱·伦坡的作品风格“正名”
带着这一思路策划编辑的第一本书,就是《爱伦·坡的怪奇物语》。恐怖之王爱伦·坡创作过一篇名为《红死病的假面具》的经典小说,情节激荡:瘟疫大爆发,被感染者无数,死状惨烈。国王眼看自己无力控制疫情,便召集众多靓丽的文艺工作者一同前往郊区古堡,只求自己在歌舞淫魅的麻木中顺利躲过这场瘟病。小说在高潮处完结,国王本尊感染瘟疫暴毙。
能用通俗的笔调写出人心深处的恐怖,是爱伦·坡作品流芳百世的基础。在电影这一艺术形式还没有出现的时代,爱伦·坡的一篇篇小说就是一部部刺激却又不失深度的戏剧,读者在阅读的过程中入戏,接着就会入迷。爱伦·坡的小说作品普遍在报纸上连载,深受当时读者的喜爱,后来的美国劳工阶级纸浆杂志《著名奇幻悬疑》更是将爱伦·坡誉为“奇幻大师”。
还有一些人,因为想象力不够丰富,等到电影时代才能体验到爱伦·坡创造的异想世界。爱伦·坡的经典小说篇目,包括《红死病的假面具》《厄舍府之倒塌》《陷坑与钟摆》《钟楼魔影》等,被一遍遍地改编成电影,吸引了西方一代又一代的书迷、影迷入坑。在大家眼中,爱伦·坡和他的作品风格无疑是异质的、邪典的,追随者们对此往往心照不宣。
而在我们国家,对爱伦·坡的“官方定论”就显得非常“自相矛盾”了。文化、艺术、教育和出版界,很早以前就承认爱伦·坡“拥有崇高的文学地位”,称其为“美国乃至世界著名文学家、诗人”;但同时,国内学者和大众又普遍认为恐怖小说、惊悚小说、推理小说等类型小说是格调不高的、低俗的、上不了台面的,于是,爱伦·坡就在中国文化环境下成了矛盾的混合体,直接导致了国内出版的爱伦·坡作品表现出“怪相”:中文版爱伦·坡的小说从内到外散发着一种“中式外国名著”的尴尬风格。
面对这样的现状,加上想要做一本“纯闲书”的本心,我开始策划《爱伦·坡的怪奇物语》。在国内,想买爱伦·坡的小说非常容易,选择众多,但普遍都是前文提到的“中式外国名著风”内核,鲜有能符合爱伦·坡客观实际风格特色的选集作品问世,所以《爱伦·坡的怪奇物语》一定要不一样。
文字版式如何操作
首先,肯定要有译稿。全书共收录了32篇爱伦·坡的小说,采用的是经过几代读者检验的曹明伦老师的译本,所以译稿方面是整本书制作过程中最省力气的部分。但也发生了一场小风波,本人就爱伦·坡作品的认识、整本书的调性,和最终呈现的方式,与译者有着不小的出入,似乎也很难彼此让步,好在代理工作出色的伙伴们多方协调,再加上曹老师毕竟学识渊博,又不古板,也提携后辈,才没有让此书最后难产。
其次,每一篇小说前都配有编辑撰写的简明导读,导读的内容是爱伦·坡的创作动机以及创作每一篇小说时的人生际遇,编者只阐述客观事实,不发表观点,是好是坏完全交由读者判断。
最后,文字内容都有了,那么就该内文排版了。为了这本书,美术编辑慧慧特意斥巨资,购买了一套刘晓翔的《11×16 XXL Studio》,让同事稳稳来学习优秀设计艺术家的工作思路;她也从刘晓翔老师对《莎士比亚全集》的设计思路中汲取了不少养分。
搜罗和收录大量绝版插图
除文字版式之外,《爱伦·坡的怪奇物语》还收录了海量的绝版插图,图幅数远远超过目前市场上的所有版本。那么,搜罗众多版本的插图这一想法又是从何而来呢?前年元旦,正在为如何将《爱伦·坡的怪奇物语》中“怪奇”二字呈现出来而发愁的我,收到了好朋友历史学家霍启明先生馈赠的一份特殊的新年礼物——美国1955年出版的英王钦定居家灵修精装插图版《圣经》,书中古旧的插图令我感觉如获至宝。
这让我坚定了用19、20世纪绝版插图作为表现《爱伦·坡的怪奇物语》中“怪奇”二字的视觉元素。很快,通过搜集资料,我了解到过去一二百年来,无数位插画艺术家都为爱伦·坡的作品奉上过插图作品,其中的翘楚就包括Johann Friedrich Vogel,F. S. Coburn,C. A. Stoddard,Harry Clarke,Edward Sterner等绘画大师,但此时的我也只停留在听说过没见过的阶段。为了能一睹这些绝版插图,我通过朋友吴淼,联系到了国内著名的西方古董书商崔老,帮助我从海外淘到了1981年出版、被学界誉为“爱伦·坡作品百科全书”,同时印数少到可怜的The Annotated Tales of Edgar Allan Poe,书内包含了很多由编辑家Stephen Peithman先生毕生辛苦搜集的插图,其中一些质量颇高的插图,通过专业印刷厂的电分处理,成为《爱伦·坡的怪奇物语》近150张插图中的一部分。
还有不愿透露自己姓名的老朋友“大M先生”,也帮助我们从多家位于北美的图书馆和老旧书店中,挖掘出一大批罕见的艺术大师臻品插画,除了上述的那些艺术家的插图之外,还有一些搜集到的佳作因为创作时间久远,创作者的名字都不可考了。
独一无二的封面设计
这本书的封面设计工作,我们有幸请到了台湾地区著名的图书设计师伸伸。俗话说,编辑得好设计师者得天下,伸伸老师就是有那种可以化腐朽为神奇的神秘力量。比如,当别的封面设计师看到编辑发来一张十分抽象的示意图时,一定会一头雾水,但伸伸二话没说,隔天就发来了他的草稿,并且完美地表达出我心中所想。
通过不断地磨合,最终封面定稿如下:

除了cult风味十足的封面,这部近800页的精装书的内封更讲究。伸伸为内封提供了非常棒的思路。他本人使用的笔记本皮革面上烫银箔,银箔烫不牢固的话,随着主人不断使用,表面会出现磨损和银箔脱落的现象,久而久之,同一款笔记本在不同主人手里都会有独一无二的样子。
皮革面虽然成本太高用不起,但全版烫银还是能实现的,接下来就要在实验室里做实验了。我们尝试了不同底色,不同用纸,亮银、哑银的多种组合,只为了最后能得到一个最优选择。选好用纸和银箔,并且故意将银箔烫不实,反复实验后,得到了最后的成品:如果用手用力摩擦,银箔就会落在手指上,仿佛中毒了一般。随着岁月的腐蚀,《爱伦·坡的怪奇物语》的内封会消磨,最后每一位读者手中的书都不一样。
就这样,也只是一本书的前期编辑制作过程的结束,之后还得面对实打实的印制过程、发行过程、营销过程。不得不感慨,认真做一本书太难了,而且认真了也不见得就能做好,做好就能卖好。很多出色的编辑都明白这个道理,但还在埋头苦干,假大空的话让别人去说,自己不计得失,为了书心甘情愿。而我,也要继续向这些出色的编辑学习,希望每年都做出自己喜欢的书。