【作 者】王仁芳：中国少年儿童新闻出版总社
【摘 要】图画是童书不可或缺的重要组成部分。童书编辑不仅要“字斟句酌”，把好文字关，而且要“锱铢必较”，把好图画关。在与图画作者合作的过程中，童书编辑既要懂得“进”的原则，对画稿提出清晰而明确的修改意见;又要掌握“退”的艺术，适时对图画作者做出让步。进退取舍的核心原则，是确保图书产品的质量。“进退”是术，真诚、用心才是道。另外，在全流程编辑工作中，童书编辑还应在集思广益与独立思考之间取得平衡，切实肩负起编辑的责任。
【关键词】童书编辑；图画作者；三进三退；底线；真诚
一本童书至少包括两个作者——文字作者（作家）、图画作者（画家）。对于图画书而言，文图作者都不可或缺，任何一方的“独舞”都是不完整的，只有两人和谐“共舞”才能成就优质的产品。同时，一本童书的诞生，也离不开责任编辑的“插足”——编辑有时和作家、画家分别“对舞”一小段，然后得体地退出，静静地欣赏两个主角更加流畅、优美的“共舞”。本文从童书编辑实务出发，聚焦童书编辑和图画作者“对舞”的小片段，就编辑什么时候该“进”、什么时候该“退”，进退之间应该注意的问题等进行分析，以求达成“小和谐”、进而促成“大和谐”，为读者编辑出版优质的童书。
一、编辑“三进”，“进”要有理有力
叶至善先生曾戏作《蝶恋花》，用“乐在其中无处躲……字斟句酌还未妥，案头积稿又成垛”来形容自己作为一个编辑的日常。[1]童书编辑除了要咬文嚼字，还有一项很重要的分内之事：对书中的图画“斤斤计较”，对其准确性和艺术性进行把关。编辑的“三进”，讲的正是编辑在与画家交流过程中需要特别用心、用力的地方。
1.当发现文图不符或细节错误时，编辑要“进”，而且要进得温和坚定
和一切书籍的插图一样，童书的插图具有一定的独立性和艺术性。但不容置疑的是，童书的插图十分强调对文字的从属性，其重要功能之一就是对文字的辅助作用。加上童书比一般书籍更强调认知功能，因此，童书对插图与文字的一致性要求更高，对细节的要求也更严格。一旦发现文图不符或细节错误，编辑必须明确提出修改要求。这里有一个前提：编辑务必充分尊重画家，在肯定画家工作的基础上提出合理的修改意见。
曹文轩经典作品、世界著名插画家插图版的《青铜葵花》，其插画作者是全球最大的西班牙语出版社SM集团的艺术总监、著名画家阿方索·卢阿诺。他为《青铜葵花》创作的插画真诚、纯净，风格独特。然而，编辑在审查文图合稿的过程中遗憾地发现，插画中存在多处细节偏差。例如，曹文轩在书中多次提到，主人公青铜顶着一头蓬乱的头发，但是阿方索却给青铜画了一顶欧洲风情的鸭舌帽；又如，在曹文轩笔下，青铜的奶奶是一个拄着拐棍儿、体面的农村老太太，而阿方索将她塑造成了一位时髦的知识女性……此类问题共有十多处。
究其原因，一是翻译问题，从中文译成西班牙语，造成了个别细节的不精准；二是生活经验的缺失，阿方索从未到过中国，只是依据影视作品和照片等素材，在绘画中表现自己对中国文化、中国农村生活环境的理解。面对上述情况，责任编辑温和而坚定地将问题逐一指出，阿方索欣然接受了修改意见，并利用新年假期，一鼓作气完成了全部修改工作，其敬业的态度和专业的水准令人印象深刻。
在编辑“进”、画家“退”的过程中，除了前面提到的尊重和肯定，编辑还应注意，提出的修改要求尽量明确、完整，避免含糊不清、反复增删修改建议甚至自相矛盾。另外，编辑还应坚守职业精神，坚持真理，不因对方是名家而退缩。
2.当图画书的图画节奏感出现偏差时，编辑要“进”，而且要“进”得及时高效
节奏是图画书生命的主体，也是图画书的基本特征。画家需要像拍电影那样来画图画书，“整本书的节奏安排、构图设计相当于导演的工作；人物描绘相当于演员的工作；人物造型和穿着打扮相当于化妆师和服装师的工作……除了文学脚本，图画书所有的活都由画家一人来完成”。[2]图画作者的工作是繁复而又孤独的，因此，编辑要和作家一起，给予画家持续的关注，并随时回应画家的需求。《我是花木兰》一书由秦文君著，经过画家郁蓉一年多的辛勤工作，一本充满创意的原创图画书呼之欲出。令编辑颇为欣喜的是，在这本书中，几乎每一幅插图都令人惊艳，当它们从指尖的屏幕上一一划过，一种美丽缤纷的心情油然而生。然而，与此同时，责任编辑也感到一丝隐隐的不安——总觉得哪里不对劲，可一时又说不清楚。
幸运的是，郁蓉十分谦虚，她在前、编辑在后，开始向吕敬人、阿甲、王林、熊亮等专家展示图画书半成品，并广泛征求意见，最终得出了宝贵的“会诊”结论：该书的绘画很优秀，但是分镜上用力稍显平均，导致节奏感欠佳。“图画书作者可以用不同的方法控制画面的叙述节奏，如改变书页中图画的大小、视角或者变换一下目前图画的版式设计，安排一些跳跃的斜向构图。此外，紧凑的剪接图画也可以增强故事的戏剧化效果，并像标点一样控制故事的节奏。”[3]为此，编辑团队结合专家意见，给出了一副“药方”：把主人公花木兰经历的几个重要时刻改为跨页大图，让时间线和读者的视线在此放慢脚步，优化全书节奏感，增强视觉冲击力和表现力。比如花木兰比武赢了父亲之后到集市采买骏马、战袍的画面，原本只是个单页图，变成双页图之后，不仅展现了一幅生动的古代市集图景，也使花木兰愉悦、兴奋的心情有了安放、表现的足够空间。
当作家、画家和编辑之间的交流趋于频繁、深入的时候，很容易出现大家都深陷其中、无法跳脱的局面。在这种情况下，我们需要借助“第三只眼”进行观察和反思。编辑作为图书出版的“项目经理人”，当自觉“功力”不足的时候，一定要及时寻求外援，保证收集到最专业的修改意见，让自己“进”得合理、高效。面对几近完成的作品，有的专家不忍心再对作家或画家提出建议，措辞往往十分委婉。这时，编辑要特别注意“挖掘”，从他们“表扬的沙子”里淘洗出“意见的金子”。其实，优秀的作家、画家总是虚怀若谷，再苛刻的修改要求，只要是为作品好，他们一般都能接受。而对编辑来说，让好的图画书真正取得成功，才是对作家、画家最大的尊重，才是最有意义的“不辜负”。
3.涉及知识产权、儿童伦理等问题时，编辑要“进”，甚至要“痛下杀手”
《比利的工厂》一书由画家徐开云和时任国际儿童读物联盟主席的比利时作家瓦力·德·邓肯共同创作。前期进展十分顺利。但是，为了迈过图书出版后期出现的两个“坎儿”，编创人员着实花费了很多时间和精力。第一个问题：书中的街景出现了比利时国宝《丁丁历险记》的丁丁形象。笔者在中国少年儿童新闻出版总社国际部了解到，《丁丁历险记》版权方禁止任何人未经许可、在商业作品中出现丁丁及其伙伴们的形象，否则视为侵犯知识产权。对此，徐开云认为自己只是临摹比利时街景，并非有意冒犯。第二个问题：徐开云在绘制封面初稿时，对儿童主人公瓦力鼻子以下的部分做了漫画处理，十分新颖。在2015上海国际童书展上，时任中国少年儿童新闻出版总社国际顾问的帕奇·亚当娜和玛丽亚·耶稣·基尔看到此书的预热海报和打样，不约而同地指出：封面绘图对儿童主人公的漫画化处理与“儿童友好”的伦理标准相悖，同时错误地暗示读者内文有漫画，对内文工笔细描的手绘图也是一种品质上的“拉低”。为此，编辑与画家进行了数次“拉锯”式讨论，最终说服徐开云忍痛割爱，将街景中的丁丁形象改成了小动物，并重新绘制了封面图。
此类情况下，编辑在“进”的时候要充分体谅画家的辛苦，甚至包容画家偶尔的脾气，毕竟画家的工作全靠一笔一画完成，使不得半点巧劲儿。我们一定要避免让画家感到编辑“站着说话不腰疼”。另外，伴随着中国童书走出去进程，尊重知识产权、遵循世界通行的儿童观，将成为评估原创儿童图画书出版质量的重要标准。因此，童书编辑不妨广开通道，创造机会，在与国际同行的交流中逐步学习和积累更多的国际经验。
二、编辑“三退”，“退”要守住底线
编辑和画家就像“对舞”的两个人，既然是合作，编辑自然不能只进不退。编辑当退则“退”，恰恰是对画家专业、敬业、情怀的致敬。因此，适时“三退”，也是童书编辑与图画作者合作中的一个重要原则。
1.当作者卓越的创意和成本、定价发生冲突时，编辑要“退”：尽可能创造条件、给创意留出空间，打造艺术精品
两位国际安徒生奖得主——中国作家曹文轩、巴西画家罗杰·米罗合作的图画书《羽毛》即将大功告成时，罗杰·米罗突然提出，既然每一个内页上都画了半片羽毛，不如为这本书制作一个可以折叠的“书耳朵”，“书耳朵”上也画半片羽毛，折叠之后两个半片羽毛完美对接，形成一片完整的羽毛，从而演绎“飞翔的羽毛”和“寻找”的主题。为了经久耐翻，这本图画书的封面和封底须为布面，封面图、书名、作者信息、出版社名称则需采用“烫印”工艺。
编辑询价后发现，画家的上述建议可能造成图书生产成本剧增，于是以图书定价太高、不利于销售为由，试图掐灭罗杰·米罗天马行空般的创意火花。没想到，罗杰·米罗很快回复了一封长长的邮件，他说：“……我像画情人一样用心地画《羽毛》，投入了很多时间、精力，还有感情。这是一个充满哲学意味的故事，具有世界性的主题，我们为什么不去实现最好的创意，把它做成一个艺术品呢？”
一本好书就像一件艺术品，除了具有商品属性，还应该具备艺术价值。当作者追求卓越的时候，编辑如果阻拦，不仅会伤了作者，而且会伤了产品。在这种情况下，编辑当退则退，尽力配合作者实现最佳创意，就是对作者、对作品最大的扶持。
2.当作者追求细节完美和计划出版时间发生冲突时，编辑要“退”：拿出“十年磨一剑”的耐力，为作者争取时间
曹文轩经典作品、世界著名插画家插图版《草房子》一书，其插画作者索尼娅·丹努斯维奇是一位敬畏出版、对图书品质要求接近苛刻的德国艺术家。该书付印当天，索尼娅·丹努斯维奇发来邮件，指出彩插页背面的处理匠气太重，一看就是电脑图像处理软件处理的结果，并主动请缨，要给每一张彩插页的背面手绘一幅小图，比如一把梳子、一只鸽子、一支钢笔等……总之，她想倾尽全力，打造曹文轩先生大师级的小说作品。
时值2015年春节前夕，编辑们紧赶慢赶，为的就是能在春节前完成印刷、上架销售。然而，面对画家精益求精的态度，编辑唯有彻底地“退”——延迟新书上架时间，给追求完美的画家“放行”，才是对创作者最大的尊重。事实证明，索尼娅的“临门补射”十分出众，该书的插画和装帧设计得到了业界的高度认可。同时，尽管本书的定价远高于其他版本，大批追求消费升级的读者依然用购买行为“票选”了这个“最美的《草房子》”。
3.当画家宝贵的艺术个性即将在反复修改中丧失时，编辑要“退”：勇于退回起点，还原作者最初也可能是最佳的表达方式
《老糖夫妇去旅行》一书的文字作者是中国海洋大学教授、博士生导师朱自强，图画作者是丰子恺图画书奖首奖得主、国际知名画家朱成梁。尽管文图作者都实力不凡，但这本图画书的开端却并不顺利。朱成梁老师认为“老糖先生”是一个自带喜感的幽默角色，于是把他画成了一个矮矮胖胖、几近谢顶的漫画化的老头儿。而在朱自强先生的预设中，“老糖夫妇”就是自己和夫人左伟女士的化身。如此一来，反差自然很大。编辑作为“中间人”，首先请画家修改插图。在编辑的不断“进逼”之下，朱成梁先生陷入了被动的适应与调整。结果，老糖先生的形象越来越帅，距离画家的艺术个性和人物的核心特点也越来越远，变得面目不清。于是，编辑赶紧后退，认真比对画家先后绘制的几版人设，随即坚定地提出了回到起点的建议。最后，画家采用了最早的老糖人设——矮胖、谢顶，和苗条、时尚的老糖夫人形成明显反差。
当然，编辑的任何一次退让，都不是没有原则和底线的。如果罗杰·米罗的创意会造成过度包装、导致形式大于内容，编辑就不能退。如果索尼娅的修改方案类似于“马歇尔计划”，迟迟无法落地，编辑也不能退。如果“老糖夫妇”第一版人设就不尽如人意，编辑更不能回到起点。图书质量是根本，是编辑绝对不可以触碰的底线。我们不应该为了加快出版进度而放弃作品的创造性优化，不应该为了追逐一时的经济利益牺牲书籍的艺术价值和阅读价值。
三、“长袖善舞”，在喧哗中独立思考
一本书的诞生，是文图作者与责任编辑“共舞”的结果。此外，还需要策划编辑、美术编辑、营销编辑以及审读、发行、印务等人员的“群舞”。作为“项目经理人”，责任编辑既要充分调动各方积极性，又要稳住阵脚、在众声喧哗中保持理性，并勇于决断和担当。
1.在关系之网中“长袖善舞”，尽可能顾全各方意见
凯迪克金奖得主芭芭拉·库尼曾打过这样一个比喻：图画书像一串珍珠项链，图画是珍珠，文字是串起珍珠的细线，细线没有珍珠不能美丽，项链没有细线也不存在。[4]图画书的这种图文关系，决定了画家和作家几乎平起平坐、难分伯仲的地位和关系。
绘本《外婆住在香水村》获奖无数，版权输出美国、英国、德国、加拿大、澳大利亚等10多个国家和地区。在这本书的创作过程中，台湾作家方素珍与德国画家索尼娅·丹努斯维奇隔空对话，北京编辑居中翻译、协调，合作过程也并非一帆风顺。下印厂前夕，作家、画家对封面方案各执己见，出版社的编辑和发行人员有的支持作家、有的支持画家。举棋不定之际，责任编辑提出折中方案：中文简体版尊重作家意见，德文版则以画家意见为准，可以和中文简体版不一样。此计一出，各方“皆大欢喜”，一场拉锯战方才落下帷幕。
面对分歧，编辑之所以“长袖善舞”，还有一个原因是因为懂得作家、画家为这本书投入的感情之深。这个故事取材于方素珍老师本人的真实故事，而画家索尼娅为了“给悲伤的故事一个微笑”也是拼尽了力气——她甚至特意在家里种了一盆酢浆草，这盆酢浆草见证了她的全部创作过程，并且几乎出现在书中的每一个对页上，暗喻着情节的起伏和主人公的心绪变化。
2.在“众声喧哗”中独立思考，切实发挥“主心骨”的作用
在一本图画书里，常常隐藏着作者有意无意间留下的许多细节。安东尼·布朗曾说：“我喜欢在图画里加入一些小东西。读者看第一遍时，容易忽略这些细节，可是再看一遍时，就会有新的发现。这可以使一本书值得读者再三阅读。”[5]
早在《我是花木兰》的文稿创作初期，秦文君就提出，花木兰是一个被反复讲述的经典题材，自己的文字创作借助一个当代女孩的视角，力图呈现新意。她希望画家的绘画既有中国特色又能有所创新，比如在绘画中融入一些巧妙的细节，强化绘本的儿童性、趣味性。对此，相关人员提出画龙、画花黄、画兵器等五花八门的建议，莫衷一是。责任编辑敛声息语，反复研读《木兰诗》原文，而后力排众议，明确提出抓住“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”的一句，在花木兰明线故事之外，插入一条“双兔”暗线。这个建议得到了文图作者的一致认同，画家郁蓉欣然提笔，从封面到后环衬，一对可爱的兔子若隐若现、贯穿全书，既像花木兰的追随者、关切者，又像是在和小读者捉迷藏。编辑的理性思考，使本书的趣味性得以提升，为小读者阅读、出版社开展营销活动增添了许多乐趣。
四、结语
综上所述，在童书编辑和图画作者的合作过程中，“进”也好，“退”也罢，双方的目标和方向都是一致的。与任何人际交往一样，一切的沟通技巧都是“术”，都是次要的；唯有真诚、用心才是更高级的“道”。童书编辑掌握了这种“道”，充分发挥自身的职业素养和专业水平，这才是无往不胜、打动作者的根本，也是各方进退裕如、成就精品的不二法门。
参考文献：
[1]叶至善.我是编辑[M].北京:中国少年儿童新闻出版总社,2015:前环衬
[2]朱成梁.图画书的秘密[M].北京:中国少年儿童新闻出版总社,2016:123
[3]马丁•萨利斯伯瑞.英国儿童读物插画完全教程[M].谢冬梅,等,译.上海:上海人民美术出版社,2005:82
[4][5]彭懿.世界图画书阅读与经典[M].北京:接力出版社,2011:25,36
