莫言 中国当代作家，首位中国籍诺贝尔文学奖获得者。代表作品有《红高粱家族》《檀香刑》《丰乳肥臀》《生死疲劳》《蛙》等。2011年，凭借《蛙》获得茅盾文学奖。2012年，获得诺贝尔文学奖。2016年当选中国作家协会第九届全国委员会副主席。
做直播，150万人围观；首印10万册已发完，紧急加印了两次，目前已印到21万册……7月31日，莫言携由人民文学出版社出版的新作《晚熟的人》重返读者视野，备受关注。
2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，成为中国籍作家首位获得者。2020年，距莫言获诺奖已经过去整整8年，距他出版上一部小说已过去整整10年。围绕作品和创作背后的故事，莫言在线上对其新作进行了解读，并与大家分享了他的写作心得和未来的创作计划，“努力打破诺奖魔咒，希望能够在最近几年里拿出一部好的长篇来”。
想做一个晚熟的人
十年蕴积，人事全新。在《晚熟的人》中，莫言根植乡土，聆听四面风雨，塑造典型，挪借八方音容，用12个故事讲述获诺奖后的里里外外，串起一个时代的潮起潮落。
莫言讲故事向来爱用第一人称“我”，《晚熟的人》延续了这一习惯，不同的是，这12个故事中的“我”大都借用了作家本人当下的年龄和身份，莫言真正将自己写进了故事里，毫不避讳地向读者敞开了获得诺奖后的生活。
“小说里的很多人物都是我的小学同学，时间一下子回到五六十年前，小说里的人物跟我一样在慢慢地随着社会的发展变化、成长并晚熟。”和以前的作品相比，在这部作品中，莫言将视线转向了那些最不起眼的小人物——就好像从我们身边走出来的一样。读者随着小说里的“莫言”，获奖后回到高密东北乡，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了景点”。每天都有人来参观，来自天南地北的游客，甚至还有不远万里前来的外国人。
莫言坦言，作为一个讲故事的人，“我这个人发生了变化，我看问题的角度、视野跟多年前都不一样。作为一个写作者，同时作为作品里的一个人物，我深度地介入到这部书里。”
说起“晚熟”这个概念，莫言说：“从文学和艺术的角度来讲，一个作家或者一个艺术家过早地成熟了、定型了、不变化了，他的艺术创作之路也就走到了终点。从这个意义上来说作家不希望自己过早地定型，就是希望自己能够晚熟，使自己的艺术生命、自己的艺术创作力能够保持得更长久一些。”
努力打破诺奖魔咒
有人说，诺奖有魔咒，得过诺奖之后很多作家可能都会陷入一段时间的停滞或者无法超越自己的困境。作家苏童说，诺奖之于莫言是“桂冠”，也是“枷锁”，伴随获奖而来的是无形的压力和无尽的琐事，一度使他无法持续创作。
据统计，截至2016年，莫言获奖后去了全世界至少34个不同的城市，参加过26次会议、18次讲座，题了几千次字，签了几万个名。特别是在获奖后最初的2013年，莫言忙到一整年连一本书都没有看。随着《晚熟的人》问世，“闭关”了太久的莫言终于给出了实实在在的答案：“获奖8年来我一直在创作，或者在为创作做准备。”
获奖后，对莫言来说，即使身在“枷锁”之中，仍旧坚持了一个作家的使命。在这8年里，他写过戏曲、诗歌，也到过很多地方旅行考察；他依旧时刻关注着家国的变迁，关注着周围的人和事，并用精彩的文字讲述着这些人和事。
“对于一个作家来说，你所做的事，都可能成为小说的素材或灵感的触发点。”莫言坦言，这本书能否对魔咒做出回答，他自己也很难断定，“要等到读者读完以后由他们来做判断”。在莫言看来，诺奖所谓的魔咒是一个客观存在，因为大部分的获奖作者获奖以后很难再有力作出现——许多获得诺奖的作家都已七八十岁高龄，创作巅峰时期已经过去，有的作家甚至获奖后没几年便告别了人世。
“但是也有作家在获奖之后毅然写出了伟大的作品，像马尔克斯，他在获奖之后还创作了《霍乱时期的爱情》这部我们至今还在阅读的了不起的著作。”莫言表示，自己能否打破诺奖这个魔咒，现在不好判断，“尽管获诺奖以来我发表的作品不多，但是我一直在努力写作，一直在做准备，也就是说我花费在案头上的准备工作远比我写这本新书的时间要多”。
说起创作，莫言坦言，写作的时间越长，遇到的困难越多。“我写了40多年，我现在的写作举步维艰。创作之初，我想怎么写就怎么写，几乎不考虑任何读者及读者反应。现在，随着自己了解的文学越来越多、自己的作品积累越来越多，写作就没有那么自由，我想我起码不应该重复别人用过的办法，我的一个最低要求就是不愿意再重复我过去已经写过的东西，但是能不能完全做到这点也很难说。”
在大部分读者眼里，都觉得莫言10年之后拿出来的应该是长篇小说，但《晚熟的人》却是中短篇小说，对此莫言认为，中篇、短篇和长篇这三种形式是不可替代的。“一个作家当然可以一辈子不写长篇，只写中短篇，这丝毫不会影响他对文学的贡献，但我们也应该承认，长篇小说无论它的体量上，还是它的广度和深度上，抑或是反映生活的丰富性上，确实超过了中篇和短篇。”莫言说，每个作家都希望自己能够写出一部或者几部好的长篇来，“我确实还是希望能够在最近几年里拿出一部好的、能让大家耳目一新的长篇小说”。
