“作品史也是作家的生命史。”文学是冯骥才的至爱，“我的第一表达方式是文字。我相信，只有文字才是最深刻的，只有文字可以精确地刻画思想，只有自己的文字才是自己生命的文献。”他以切身体会谈文学，谈散文和小说，认为散文和小说在艺术的最高境界——“真实”二字上殊途同归。小说重文本，表明作家的本领；散文重人本，直接显示作家的气质，是一种“自我的文学”，作家看重散文，乃是一种“自我的珍惜”。然而无论小说还是散文，“作品要献给同时代人，作用于社会，也要留给后人”。
冯骥才的作品切中时代的脉搏，倾听历史和未来的声音，在别人忽视之处，凝聚自己的目光。在他看来，历史是活着的，不仅存在于文献、史书、博物馆和日渐模糊的岁月里，也存在于人们的观念、话语、行为、习惯和下意识中，然而“不管什么样的历史，都需要正面和诚实地去面对，本质地去追求，科学地去认识”。
“我天性喜画，画在文先。”绘画这一爱好来自冯骥才对美的天然追逐与共鸣。他以作家的初心、画家的情怀，一边写作，一边画画，写作累了，用画笔调剂，涂抹尽兴，回到书桌，两支笔交替使用，无一废弃。在画中，他也面对现实思索，带着问题探寻，站在文化的高度审视。
自本世纪初启动中国民间文化遗产抢救工程，他就已然从书斋走向了田野，以实际行动完成大地上的书写，为濒危的文化遗产身体力行，奔走呼号，并以历史和前瞻的文化眼光，借由现场的深入调研、科学规划将这件事做到筋疲力尽，做到极致。20年来，他打捞《亚鲁王》、进宝斋伊德元剪纸、中国木版年画，作《中国传统村落立档调查田野手册》、《传承人口述史方法论研究》和城市、地域的文化遗存盘点，竭力将民间文化这种“生活的、人的、自发的文化”存录下来，建立永久性档案，保存个性化的民族文化基因。回顾多年的辛苦奔波，他自比堂吉诃德，但也并无悔意，只因他对自己做的事深怀感情：“民间文化在田野，不在书斋。它不是美丽和无机的学术对象，而是跳动着脉搏和危在旦夕的文化生命。”为了挽救这生命，他历经了沧桑，也饱含着骄傲。
“记录历史和传承文明是当代人文知识分子的时代使命。”至于他的第四驾马车——教育，则与他的文学、绘画、文化遗产保护相融互通。四驾马车，并驾齐驱，砥砺前行，朝向一个善美的世界。
