作为一名东野圭吾小说的编辑，常常会收到一个问题：你们见过东野圭吾本人吗？今天就来回答大家：见过！
在去年年底，为了筹备《祈念守护人》的中日同步上市，本书责编某雪赴往日本，参与销售会议（粉丝见面会）时，见到了东叔本人！
一起来看看这篇编辑手记，内含细节，柠檬预警。
壹：东野圭吾让我爱上了编辑工作
“东野圭吾”这个名字真正走入我的视野，是我在念研究生的时候。那天心血来潮想读日文原版小说，便在图书馆选中了一本《秘密》。为什么选了这一本，至今记忆犹新：只翻看了两页，便被凝练的文字、有趣的设定、迅速推进的情节吸引了。当时的我无论如何也想不到，东野圭吾在我人生中有着怎样的意义？
毕业后，我的第一份工作，也是目前唯一的一份，就是新经典东野圭吾作品的编辑。老实说，东野圭吾使我爱上了我的工作，每天都开心无比：责编的第一本书《我的晃荡的青春》，笑到肚子疼；《假面山庄》反转高能，甚至让我不想下班；《盛夏方程式》边哭边读，刚看完就激动地找主编分享……
我遇到的东野圭吾的每本书，似乎都为我的生活添了一味调味剂，不管是酸甜苦辣还是喜怒哀乐，回忆起来都是那么有滋有味。
贰：我收到东野圭吾新作的原稿
2019年12月下旬，版权部的老师递给我一个浅绿色的文件夹，告诉我里面是东野圭吾最新作品的原稿。
激动的心情还未平复，我便收到任务：这一次，我们要有不一样的心意——中日同步出版。
按照一般流程，引进书的出版最快也要将近一年，翻译、编校、封面、文案，每一个环节都至关重要，每一项流程都需要时间。因此，配合日方的出版时间简直就是一个不可能完成的任务，毕竟，日文版并不需要翻译，留给中文版的时间少之又少。不过，疑虑在脑海中并未停留太久，我迫不及待地打开了文件夹。
第一次，如此第一时间读到东野圭吾的作品。
曾经在豆瓣看到一名读者对东野圭吾作品的评价：“书里面附赠了一个书签，也许编辑没有意识到，有些书是不需要书签的。”当天晚上，我一口气看完了这部新作原稿，随即写下了当时的感动：
“在这个人情渐渐冷漠疏离的时代，我们奋力闯荡着自己的人生，却忘记了偶尔停下来，去感受身边的爱。意识到那些平时忽略的情感才是真正的爱时，或许为时已晚，于是陷入后悔没有好好珍惜的自责当中。
月圆月缺，宿命轮回，一棵镇守月乡千年的神楠，静静守护着所有属于夜晚的秘密。悄然而至的邀约背后，是家族代代的传承，也是人与人之间的羁绊。东野圭吾再也不是当初那个为了证明自己而不断投稿，祈求获得认可的少年。作为一名东野圭吾作品的编辑，我似乎收到了东野老师的念。”
第二天一大早，我迅速整理好极其详尽的故事梗概，分享给总编和营销部同事。当时，东野新书出版的消息还是秘密，就连在公司内部也只有极少数人知道，于是“东野不可说”小组应运而生。
需要立即解决的一件事，便是敲定译者。因“同步出版”这一形式的特殊性，对译者的要求更加苛刻——速度、质量都必须保证，不能有失误。
和总编经过一番仔细的筛选、讨论，我们联系到了北京外国语大学日语学院的副教授宋刚老师。在开出如此严苛条件的情况下，宋刚老师依然接受了这个项目，除了出于对东野圭吾的爱，我想没有其他理由了吧。
这一天下班前，第二个任务悄然而至：去日本参加新作销售会议！
第一次，要去日本出差啦。
叁：去日本与东野圭吾见面
2020年1月，带着精心准备的ppt、演讲稿，我来到了东京。其实销售会议没有想象中复杂，双方坐在一起，讨论营销计划、上市节奏，一切都很顺利。第二天晚上，日方出版社的社长邀请所有相关人员，在银座的一家餐厅用餐，还告诉我们一个好消息：一会儿去见东野圭吾老师！
天哪，怎么不早说，我这个小粉丝还没有做好心理准备呢。途中，我不停告诉自己，我是编辑，我要专业，克制自己，千万不要变成粉丝见面会！
两家店的距离并不远，都在银座，只须徒步就能到达。这是一家在繁华闹市中的深夜食堂，面积非常小，仅有一个小吧台和一张带榻榻米的方桌。而此时，东野圭吾老师和《祈念守护人》日文版责编正坐在方桌旁。
第一次，见到了东野圭吾！
他穿着酒红色T恤，高高瘦瘦，看上去很年轻，和在照片中没有太大差别。说来实在惭愧，一直提醒自己要专业的我，开口第一句话就是——能和您握个手吗？终于，还是要演变成一场粉丝见面会了。
对话的开场并没有什么特别，甚至有点老套，我们聊到了天气。今年日本没有下雪，身为滑雪的狂热爱好者，东野看上去有些伤心，但当听到我的名字中有“雪”时，他瞬间开心地笑了，连连夸赞我的名字很好听。
在得知可以见到东野时，我已经想好了必须要问的问题，这次见面的目的其实就是交流新作，因此也没有什么可顾虑的。作为这本书的责编，我表达了自己的看法。
在我看来，这部新作和《解忧杂货店》《秘密》《时生》属于同一类作品，非常好读，奇幻温暖，打动人心，读完会觉得心里最柔软的地方被轻轻戳了一下。一棵参天古树，联结着三个家庭的故事，它似乎有一种力量，能够让现代人重拾那些忽视了的真情。
这样的解读得到了东野的认可，他格外提到：“这部作品的设定很关键，比如祈念的时间、新月和满月、祈念的规则，等等。”这一提示也在我之后构思文案时派上了用场，给了我方向和思路。
当初在审读原稿时，最令我印象深刻的，是这样一个片段。在小说第2章中，主人公玲斗发出疑问：“我要怎样活下去呢？”
我一直带着这个疑问，和主人公一起走完了故事全程。借着这次机会，我也向东野提出了这个有些“刁难”的问题。
东野笑着告诉我：“老实说，这也是我写作的初衷之一吧。到底要怎样活下去，我活到这个年纪，一天，突然觉得这个问题不知该如何回答了。于是，我想写下这样一个故事，思考到底要如何活。关于这个问题的答案，这里还不能直白地透露给你，敬请期待吧。”
现在，我已读过这本书不止十遍，对于“怎么活”，与当初读第一遍后的感受比起来，有了全新的、更加深刻的感悟。《解忧杂货店》中有一句话：“正因为你的地图是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。”而新作（《祈念守护人》）告诉我，就算你的地图已不再是白纸，你的人生有遗憾，未来还是崭新的世界，只要继续写下全新的经历就好。
此外，因为翻译上的问题，我决定确认一下书中的古树究竟是樟树还是楠树。东野在手心上比划起来，告诉我，因为那是一棵生长在神社里的参天古树，非常古老、神秘，所以是楠树。
心中所有疑问都解开了，我感觉松了一口气。这时，东野说道：“非常感谢你们，还有喜欢我的作品的中国读者。你也加油！”他深邃的目光中带着一丝孩童似的淘气，让我不禁想起做的第一本东野的书《我的晃荡的青春》，他的形象仿佛和书中的那个可爱、幽默的少年重叠了。
带着东野圭吾的鼓励，我回到了北京，和同事们一起投入到紧锣密鼓的工作中。线上办公的那段日子，每每看到揪心的消息，我便想，还好有这一篇篇温柔的文字，无时无刻不在给我力量。就像东野圭吾说的：“我写《祈念守护人》的目的，是祈愿读者能对明天充满希望，愿这本书能让人们在如今这样的情况下振奋一点点。”
念念不忘，必有回响。东野老师的“念”，我感觉我接收到了。
那，你收到了吗？
