有人说莫言将陷入“诺奖魔咒”——得了诺奖就很难再进行持续创作，但诺贝尔文学奖评委会前主席埃斯普马克却说：“我相信莫言得奖后依然会写出伟大的作品，他真的有一种力量，没有人会阻止他。”
如今，读者终于等到莫言的新作。7月31日，莫言携新作《晚熟的人》重返读者视野，这是他获得诺贝尔文学奖后的首部作品，由人民文学出版社推出。
10年蕴积，人事全新。《晚熟的人》中，莫言根植乡土，聆听四面风雨，用12个故事讲述获诺奖后的里里外外。12个故事有喜有悲，有荒诞有现实，从上世纪到当下社会，从历史深处步入现实百态。莫言将笔触延伸得很长、很远，但距离你我又是如此紧密、亲近。
一个作家一辈子其实只能干一件事
获得诺贝尔文学奖后，莫言的写作状态成了舆论关注的焦点。面对公众的关切和质询，莫言有自己惯常的表达，以“获奖后陷入沉寂”开场，以“希望将来写出好作品”结束。随着《晚熟的人》问世，闭关太久的莫言终于给出了实实在在的答案：“获奖8年来我一直在创作，或者在为创作做准备。”
作家苏童说，诺奖之于莫言是“桂冠”也是“枷锁”，伴随获奖而来的是无形的压力和无尽的琐事，一度使他无法持续创作。据统计，截至2016年，莫言获奖后去了全世界至少34个不同的城市，参加过26次会议、18次讲座，题了几千次字，签了几万个名。特别是在获奖后的第一年，莫言忙到一整年连一本书都没有看。
即使身在“枷锁”之中，这8年里，他依旧写过戏曲、诗歌，也到过很多地方旅行考察。“对于一个作家来说，你所做的事，都可能成为小说的素材或灵感的触发点。”正如他多年前在一次演讲中所说，一个作家一辈子其实只能干一件事，就是把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中。
那个“讲故事的人”回来了
莫言曾说：“我是一个讲故事的人。”新作中，他改变了自己一贯的讲故事的方式，既延续了以往的创作风格，又明显注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷静直白，梦幻传奇里多了具象写实。
他的眼光不再聚焦于“英雄好汉王八蛋”，而是转向了那些最平凡最不起眼的小人物。莫言写下他们的故事，好似不经意地在一张白纸上刻下一个又一个坐标。看完这12个故事，所有的坐标都被一条无形的线牵起来，读者才恍然大悟，莫言讲述的不是某一个人的故事，而是时代的潮起潮落。
莫言所写的时代，其中就有我们所处的21世纪。不同于以往所有作品，莫言第一次引入了当下社会的“新人”。在《红唇绿嘴》中，莫言塑造了一个在现实生活中并不陌生的人物——网络“大咖”高参。高参深谙互联网运作规律，最擅长胡编乱造、添油加醋，靠贩卖谣言发家致富。她手下有上百个铁杆水军，让咬谁就咬谁，让捧谁就捧谁，将网络玩弄于股掌之中。高参有一句名言：“在生活中，一万个人也成不了大气候，但网络上，一百个人便可以掀起滔天巨浪。”
把自己写进故事，“莫言”是真是假？
莫言讲故事向来爱用第一人称“我”，《晚熟的人》延续了这一习惯。不同的是，这12个故事中的“我”大都借用了作家本人当下的年龄和身份。莫言真正将自己写进了故事里，毫不避讳地向读者敞开了获诺奖后的生活。读者随着小说里的这位“莫言”，在获奖后回到高密东北乡，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现，“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了景点”。
莫言获奖后的经历真的像小说中写的那样，火了、忙了，不仅自己火、自己忙，还带着老家高密东北乡也跟着忙了起来。读者有充分理由相信，书中的“我”就是莫言本人。于是，莫言讲的故事中的人和事，看上去也有点像是真人真事。亦真亦假，打破现实与虚构的边界，这正是莫言想要的艺术效果。
对于这一别出心裁的安排，莫言解释说：“小说中的莫言，实际上是我的分身，就像孙猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指令，但他并不能自己做出什么决定，我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程。”
