我辞职了。交接的最后一天，我背对着编辑部日夜加班且不断陷入“内斗”的同事，走出了公司大门。辞职后的那段时间我在家读书写作、看剧练字，再也不担心被不合理的下厂死线催着跑，也不用担心因人生态度不够积极而被炒鱿鱼，更不用担心长时间不找工作而荒废自己，毕竟过来人都说过，在这家公司，辞职后需要半年才能休息好。暂且管这家公司叫A公司。
秘籍用得好，加印少不了
A公司有一套做书秘籍，堪称出版界《辟邪剑谱》，思路诡异、匪夷所思，具体的招式又不为外界所熟知。第一次听说这套“A公司秘籍”，还是在和前前同事聚餐的饭局上。那时候他刚从A公司离职不久来到我当时所在的图书公司，我记得当时的他像是脱了缰的小羊，笑嘻嘻地和我们分享这套秘籍里的高深词汇——文化场景。据说这是从某一部电影里汲取的灵感。后来这套秘籍又迭代出一段十几个字的咒语，网络盛传A公司的每本畅销书，都有这段咒语的神秘加持。
不想做畅销书的编辑不是好策划，几个月后我从那家自称“小而美”但就是出不来书的图书公司辞职，去了A公司，试用期6个月。我还记得面试的情形，那是一个普通的冬天，人事郑重地说：“机会奖励给奋斗者，在这里每个人都有可能晋升。”走出人事办公室我抬头就瞅见公司挂着的条幅——奋斗出奇迹。
“而奇迹的秘诀，在于正确运用理论方法！”中高层领导在公司级的总结大会上这么说，台下的编辑，就拿笔郑重其事地在小本子上一字不差地记录下来。每个刚入职的A公司新员工到公司的第一件头等大事，就是集中精力系统地学习A公司秘籍和公司企业文化，我也不例外。记得我报道的当天，总编室老师就已经把相关学习资料打包好发来，就在我满脸苦闷盯着这些资料一脸不解时，路过的领导端着咖啡驻足，和颜悦色地说：“看不懂没有关系，你现在死记硬背就行，就像高考那样，死也要把知识点搬到脑子里，到后面自然就会明白。”于是我就是这样稀里糊涂地“掌握”了传说中的做书秘籍。没过多久，我开始参与策划部门的选题，与此同时，有一位同事由于“自我意识”过强而被劝退。
带着镣铐跳舞般完成第一本书
我在这里负责的第一本书是前编辑留下的一套小说，一边拆解下厂前的工作内容和倒推时间点，一边看公司超级畅销书的做书案例。所谓案例，就是对公司畅销书研发过程的复盘，而在这里，一般是看找出了怎样的文化场景，如何套上做书咒语，简而言之就是是否精准地运用了秘籍里教授的方法。没有运营秘籍招式的书哪怕是畅销书都不算成功案例。
当然，复盘过程自然也要提及做书过程中百转千回的极致过程，细到每一个围绕秘籍招式展开的封面草图和书名预想清单等都一一保存。后来，我琢磨出，极致精神某种程度上约等于做苦工，不管三七二十一，把一切能想到的全部一股脑儿写出来，比如，书名是不是想到了200个、宣传语有没有写到500条、封面草图有没有做到1000张，这些都是衡量是否穷尽和极致的参考标准。所以最后留在公司加班到深夜的大多数都是编辑，大家加班不是在想书名就是在写腰封广告语，在某种程度上来说，看稿子倒是成为了稀释社畜生活的调剂品。
出书过程中将宣传文案和营销点等前置是这家公司的独特之处，编辑在工作中要自查每一项工作是否都落实到了做书秘籍里说的程度。在这里还延伸出了一个名词叫极限速度，指的是在为数不多的时间里，用超越常人的极快速度，用秘籍里教授的方法出掉一本书，这中间不限于送书下厂，还包括营销资料包、电商页面文案、团购资料、社群资料等物料的准备。
就是这样，戴着做书秘籍的“镣铐”，像跑轮上的仓鼠一刻不停，拼命奔跑，我终于完成了手上的第一本书。
