张悦然 作家、中国人民大学文学院讲师。著有长篇小说《茧》《誓鸟》《水仙已乘鲤鱼去》《樱桃之远》，短篇小说集《十爱》《葵花走失在1890》《我循着火光而来》，曾获得华语文学传媒大奖年度小说家等奖项。
现在的张悦然有3个身份：作家、主编与教师。很多读者都熟悉她前两个标签，毕竟她的多部长篇小说与主编的杂志《鲤》名声在外，而对她教学的报道则鲜见报端。事实上，早在2012年，张悦然就站在中国人民大学的讲台上，负责给写作班的学生上课。这份职业需要耐得住寂寞，然而张悦然却很喜欢。
经过8年的讲台耕耘，张悦然在今年带来了小说课《顿悟的时刻》。在本书中，她解答了读书与写作的种种疑问，如，是什么促使作家动笔写一篇小说，是什么让读者在有限的时间和空间里开始了思想的跋涉等。不过相比于其他写作指导书，《顿悟的时刻》对小说的解读不是服务于技巧，而是服务于审美。在张悦然看来，这也是阅读小说的最大乐趣。
层层“剥”开小说创作技巧
《顿悟的时刻》由两部分组成，第一部分涉及到了一些小说创作的方法和技巧。在此部分，小说中人物、冲突、情节、视角、结尾几个元素的表层被张悦然揭开，之前读者和创作者很多只可意会不可言传的感觉，被张悦然以文字形式付诸纸面，读者读后对小说理解的更为通透与细致。如果将阅读小说比作观察蚂蚁洞，张悦然则是通过《顿悟的时刻》将这个蚂蚁洞变成了一个蚂蚁屋，泥土变成了透明的玻璃板，蚂蚁洞的脉络与一些隐秘的角落被展现得一清二楚。
有人将《顿悟的时刻》称为工具书，因为里面的确涉及到不少写作的技巧。技巧像锋利的手术刀，这对于小说的剖析来说必不可少。“工具书意味着它几乎对每个人有用，那实在是巨大的功德。”然而张悦然却希望读者从审美角度去理解这本书。“这个审美并不是简单地列书单，而是在细读中才能领略到的小说之美。”
张悦然认为，小说是一个有机的整体，只有在解读的时候，它才被人为地拆解成诸多部分。这种拆解在研究层面是有意义的，然而在创作层面上说，作家和读者都需要将它作为一个整体去面对。这或许对应了《顿悟的时刻》对“顿悟”的理解。张悦然引用乔伊斯文对它的文学描述，“一次顿悟是一个人物、一种形式或一样物体本质的‘一次突如其来的精神显现’。事实上，读者在熟悉一定写作技巧的基础后，只有对作品进行整体的理解，才会产生这种顿悟时刻。”
通过阅读了解时代
《顿悟的时刻》第二部分围绕着村上春树、波拉尼奥、爱丽丝·门罗、伊恩·麦克尤恩、珍妮弗·伊恩5位国外当代作家及其作品展开。对于选择他们的原因，张悦然给出的答案很简单，就是因为喜爱和各种机缘，“我所挑选的这些作家是过去几年里我阅读得比较多的。我也经常在课堂上与学生谈论他们，因为学生很喜欢他们的作品，希望可以做更细致的探讨。”
另一方面，张悦然表示他们是与自己同时代的作家，无论在文学观念还是关心议题方面，都折射出这个时代的面貌。“通过阅读他们，我们也能更了解我们身处的时代和世界。当然，阅读经典也同样有意义，这本书里同样涉及一些，比如，以亨利·詹姆斯的作品为例分析小说视角的篇章，还有契诃夫、托马斯·曼、托尔斯泰的作品也作为例子散见于书中。”
对于5位作家，张悦然除了对其理性的技巧进行分析外，更多分享了自己一些感性的看法。因此，在讲述写作时，张悦然每一次表达自己的观点都会下意识地强调，自己的看法可能是片面的。“本质上，这本书的主旨和我做教师的时候所做的一样，是一种平等的分享。”
写作更加依赖作家直觉
虽然在书中分析了不少写作的技巧，但张悦然坦言自己写作时，较少考虑在这本书里所谈论的技巧。“写作的过程，真正可以依赖的还是作家的直觉。不过，在修改小说的时候，我会和自己的作品拉开一定距离，尽可能去客观地审视，这时候可能会思考它在情节、人物等方面的不足和缺失。”
一个作家的创作离不开大量的阅读。张悦然表示，自己读书时没有做笔记的习惯，但她在读完一本书之后的几天里，会留给自己一点时间，不断地回想那本书。“那几天很宝贵，我尽可能不去阅读新书，我用这样的方式确认是否可以和一本书建立更深的情感。”
对于这次的创作，张悦然认为要比写作小说更愉快。在创作小说时，她总是被新产生的想法吸引。“但这次自己已经有相对稳定的观点，在书写中不太会动摇。同时我也告诉自己的积累不会转瞬即逝，它们终会被呈现，所以心态也更加释然。”
