编者按：“当一本好书被社会广为赞颂时，编辑们的奉献被作家的巨大身影所遮盖；但是，当一本书发生什么麻烦时，他们需要和作家共同承担一切。”这部小说讲述的就是当一本书“引起麻烦”时，出版社发生了什么？
《风眼》/作者：孙颙/出版社：上海文艺出版社/出版时间：2019年5月
《风眼》是一个出版人讲述的关于出版社的故事。上海一家大型出版社在上世纪80年代因“市场经济常识丛书”出版而遭遇风波，故事中有这样几个主要人物：
*老一代知识分子的代表，在出版社干了一辈子的唐社长
*刚调任出版社，为人谨慎不担肩胛，年过半百的牛副总
*文化程度不高，谋划经营却游刃有余的王副社长
*精于学术，策划的书高精尖却赶不上市场形势的郭副总
*风华正茂、交游广泛，策划选题有一套的秦副总
*美丽智慧的女编辑牛鹭鹭
在风波面前，每个人展现出了截然不同的态度和做法：有人临危受命，有人阵前脱逃；有人耿介坚持，有人心机筹谋……
抛却故事中种种在风波面前体现的人性，《风眼》中更令人动容的是其中提到的、出版人经年不变的烦恼与苦痛。
上海译文出版社总编辑史领空评价这部小说真切写实。“一般的读者读这本书的时候，会觉得这本小说是虚构的，但是我们会觉得里面的场景虚虚实实，亦真亦幻，和我们的日常工作很像。从这个角度来看，这部小说的人物是很丰满的，他们就是我们的同事。”
编辑待遇低，靠做书买房难上加难
做出版，要耐得住“寂寞”，这是一个“用爱发电”的事业。行业待遇普遍偏低已是共识，商务君多年来的出版业从业人员收入调查显示，出版人的平均年薪不过15万元左右，但常有同仁表示，自己“拖后腿了”。
《风眼》里写到，社里一位能干的青年编辑因为结婚没有房子，辞职去了深圳。此人来向唐社长告别时说：“给我十平米的小房间结婚，我哪里也不去，跟着你唐社长，一门心思做出版”；后来某次联欢会，这位编辑的未婚妻拿着话筒走到会场中央，说是唱一首《我想有个家》，并将此歌献给初次见面的社长。听到“我想有个家，一个不需要多大的地方……”唐社长不禁眼睛一酸，险些闪出泪花。
这些让出版人“扎心了”的情节，并不是作者的凭空想象，而是源于他的真实经历。《风眼》的作者孙颙是近40年来出版历程的见证者和实践者。他1982年初春从华东师范大学毕业后，进入上海文艺出版社做小说编辑；3年后，被推选为上世纪80年代最年轻的文艺社社长；之后历任上海市新闻出版局局长、上海作协党组书记……那些有关出版的台前幕后都被他心思细密地编织进了《风眼》。
他在上海文艺出版社任社长时，手下真有个很能干的男编辑说要与未婚妻去深圳，理由是“没有一间小房子可以让我们成亲”。后来一次活动，她真的唱过一首《我想有个家》。
重内容还是重经营，这个矛盾一直存在
《风眼》里的郭副总是一个有着很高学术造诣的年轻人，美女编辑牛鹭鹭对他的评价是“案头功夫好，做的大体是小众的学术著作，编辑的书卖上三千本算不错了。”这样的郭副总与分管发行、注重经营的王副社长时常有争论。
“王副社长公开说过，要都像郭副总的选题，全社男女只能喝西北风。郭副总不服气，说他们的书虽然不畅销，但是能长销。两方面互相埋怨。一个称选题不对路，另一个指责销售不用心。”
这样的场景眼熟吗？不仅仅是出版社刚刚转企改制的时候有此争论，市场化多年之后，我们仍纠结于此。怎样以社会效益为第一位，兼顾经济效益，是出版业永恒的话题。同时，到底是做读者想买的书，还是我们想让读者买的书，也是编辑们需要想清楚的问题。
商务君曾在一个社区读书节活动上推荐图书，那些实用性很强、有爆款IP加持的图书很容易被读者所接受，而那些很“高雅”、具有较强艺术性的图书却只有少数读者能慧眼识珠。相信这种现象并不是个例，当然，身为出版人，有责任传承优秀文化，也有责任让读者意识到什么才是“好”的、“有审美”的内容，但如果我们还是“高高在上”，以“精英人士”“意见领袖”的定位，评判内容和读者，显然就有些不合时宜了。
“王副社长喜欢自称出版商，他觉得一个‘商’字，说出要害。卖不动的书，你说的花好桃好，没人看，什么狗屁效益！”
出版不好干，算是最安稳的高危行业
《风眼》的后记里，孙颙写道：“对照小说的诸多要素，难以寻找的，主要是故事的入口。……编辑的案头事务，能够发现这样花哨的机缘吗？……必须寻找一块场景，找到如此这般的故事入口，是日常的，又并非司空见惯的日常，恰如其分，能够充分展开编辑们丰满而庞杂的内心世界，……”
诚如作者所言，在编辑这个工种中能够“发现知识分子的所有色彩”，但编辑们的故事似乎过于日常，难有戏剧性的冲突。因此，社会上对于图书编辑的印象集中在两个关键词上——安稳、有文化。早年的事业单位制使得出版社即便转企改制了，也不会轻易辞退员工；文化人聚集的圈子，甚少正面冲突、“刀兵相向”；做书一般时间会比较长，工作节奏没那么快……这样一个“安稳”的行业，却也存在高风险。《风眼》的故事入口就是“市场经济常识丛书”引起的“风险”。
上世纪80年代，市场经济还未全面推行，出版社出版这样一套书，开风气之先，却也容易出现导向问题。而这就是出版业的“高危”所在。“‘做一百本好的，也抵不上一本挨批的！’这是行内不上台面的牢骚，‘没有以一当十，只有以一灭百。’”导向问题是“红线”！
《风眼》围绕着风波中出版社领导班子的种种作为，讲述了一个有波折、有反转、有泪点、有燃点的故事。结尾处，已经罹患重病临近退休的唐社长、临时挑起重任的牛副总、有点“书呆子”真爱出版的郭副总，三个不同年龄段的出版人携手走向风波中的未知。
编者通篇没有提到那位风华正茂、交游广泛，策划选题有一套的秦副总，他的故事具体如何，等着你翻开《风眼》，自己去品读……
