第一次见到慈琪，是数年前在一次儿童文学作家的交流会上。她发言时轻描淡写地谈到了一个问题——儿童在当下生活中真实的苦难大多是什么样子的？她给出的答案是：多是“无事之事”的苦恼。
这可不是在说儿童生活中没有真实的苦难，而是在说，儿童的真实生活中，苦难大多不易觉察，即使被觉察，也不易被说清；即使被说清，也不易被倾听；即使被倾听，也不易被听见；即使被听见，也不易被听懂、留心、在意，更不易被解决。因此，大多数真实的孩子，在真实的生活中，面对真实的苦难，或者可以用更轻柔一点的词语——苦恼，就这么懵懵懂懂地、无人知晓地长大了。儿童的苦恼并没有被解决，而是被成人的苦恼覆盖、取代、驱散了。这些轻微的“无事之事”，恰恰构成了活力四射的儿童生活中的重重阻碍。
那次会议之后，我就一直期待看到关于“无事之事”的当代原创儿童小说。这次看到了慈琪的《猫的兽医》，它虽然没有书写儿童，但是书写了猫的生活中苦恼的模样，可以看作是一本关于“无事之事”的猫小说。
之所以如此别具一格，我想正是因为《猫的兽医》所要讲述的是，普通的猫在普通生活中的普通苦恼。比如钻栏杆时身子被夹住，扮木偶时腿脚被缠住，无家可归时饥一顿饱一顿，有了家以后时不时被丢到院子里驱虫，想吃云雀时隔着笼子，想吃鱼时浑身结满白霜，好不容易有了个主人却比较穷，好不容易住习惯了却来了一只新宠物……没错，猫的生活其实和我们普通人的生活差不多，我们都生活在愿望与现实的大大小小的落差之中。真实的苦难并非来自任何别的地方，而仅仅来自我们日常的生活；真实的抗争并不需要我们去拯救世界，而仅仅需要我们把自己从对生活的失望中拯救出来。
为了拯救自己，猫给自己（还有侄子小黑）挑选了一个主人——猫的兽医。兽医在猫到来之前，过着一个人的独居生活。猫的到来，并没有给兽医带来巨大的宝藏。小小的改变，迅速的适应，这就是兽医的生活，也是我们每个普通人迎接猫的到来之后的生活。兽医知道，我们也知道，有一种快乐，只有那和猫共处过的人才能享有，有一种情感，只有那和猫分享过的人才能感受——“我真是自找麻烦！”但是却心甘情愿。从被迫承受的麻烦到自找麻烦，就此而言，兽医也把自己从生活的无意义中拯救了出来。
在书中遇到各种麻烦的不只是猫与兽医，还有笼子里的云雀、马戏团的海狮、穿裙子的大狗——有哪只狗会真正喜欢穿裙子吗？把它们罗列在一起，似乎暗示着这本书中将要上演一出动物大逃亡，将要演奏一曲自由的乐章。然而并非如此，云雀的确思念家乡，海狮的确受困于驯兽表演，大狗的确不喜欢穿裙子，就像猫的确不乐意被驱虫，它们的麻烦都没有被彻底解决，它们的心愿都没有被彻底实现。但是随着它们的努力，生活还是变得比之前更容易忍受了一点，随着它们互相联系、彼此照顾，生活还是变得比之前更美好了一些。我们人类的生活不也是如此吗？
（《猫的兽医》 慈琪 著 浙江少年儿童出版社 2019年12月出版）
