阴影最真实的时刻是你在天空中看见光点的时刻。
夜晚的边缘，人们排成一条长长的弧线，都在对着第一颗星星许愿……永远记得，第一颗星星挂在他的双脚间。
——摘自《万有引力之虹》
《万有引力之虹》是20世纪最重要的文学巨著之一，也被视作后现代主义文学绕不开的长篇经典。作为一部“后现代史诗”，它以百科全书式的叙述，洞若观火地分析了现代和未来社会运行的机制。
新版《万有引力之虹》（译林出版社）是译者张文宇在首版近10年的翻译之后，对译文做出的一次全面修订，随着对文本理解的不断加深，他对原译中表达不够精准，以及涉及知识性错误的地方进行了改正和优化，修订超过2000处。在他看来，《万有引力之虹》这样一本历久弥新，值得反复咀嚼消化的经典著作，在译文上更值得一遍遍打磨修缮，才能向传说中的完美艰难靠近。
小说情节主要发生在第二次世界大战最后几个月，内容从社会学、历史学，到数学、化学、物理学、军事学，几乎无所不包。庞大的知识体系和晦涩、艰深的写作手法，为文学评论界带来了无数话题，也为普罗大众的阅读设置了极大障碍，让它成为“挑战高智商”这一阅读类型的代表作品。
同《万有引力之虹》本身的种种谜团相比，其作者托马斯·品钦更宛如谜一般的存在。他曾在康奈尔大学攻读工程物理学，美国海军服役两年后，又转入康奈尔大学，获得英语语言文学学位。1974年，他因《万有引力之虹》被授予美国全国图书奖，但拒绝领奖。成名后，他消失得如此彻底，以至于40多年来，没有一张他的照片流传于世。甚至当有好事者去康奈尔的年级名册上查访旧档案时，竟然发现唯独品钦的那页上照片不翼而飞。
2008年，《万有引力之虹》简体中译本面市，成为继《尤利西斯》《追忆似水年华》后译林出版社又一部里程碑式作品。评论家邱华栋认为，“小说中包含着当代社会丰富的信息，风格独特到了没有人可以模仿的地步”。科幻作家刘慈欣更是把《万有引力之虹》看作现代文学的顶峰之作，“主流文学与科幻文学争抢的小说”。
2020年，距离初版已过去了12年，时间之轮越来越快地驶入50年前品钦在书中预言的后现代社会。今天，再版和阅读这本书，对我们理解和警惕技术的发展，展望自身命运的走向，尤为重要。
