《西方文化中的北京印象》吕超著/山东画报出版社2020年1月版/68.00元
北京，作为历史上的名都，八方异域，万国来同，是它的常态。它曾以强大的包容力接纳了无数不同肤色和种族的外来者。《西方文化中的北京印象》一书搜罗近代西方的不同画种，描绘了北京的人物、场景的奇妙图景。
英国人庄士敦，因与紫禁城有千丝万缕的联系，他的记忆充满了怀旧和眷恋的情调，也可以见出他对中国文化深刻的体察：“中国还有一个从未陷落的要塞，正在消逝的古老礼仪仍构成这里日常惯例的一部分。象征着古代精神的威严礼仪和宁静的汇聚之所……仿佛在那仍旧显得神秘的大内宫殿里找到它最后的避难所。”同为东方文化浸润的日本人也特别迷醉于旧都北京的魅力，那种凝重安详、古朴威严、封闭性的静态之美，透露出浓重的东方传统韵味。
很多异国人，认为自己比当地人更堪作旧都的知己。正如斯诺所描述：“这个国度因为过于古老而留存的过于复杂的情形，只有那些深入其中的异国人才能真正领略和明白。”他们出于对传统中国文化的崇尚与神往，把一腔深情寄寓到古都的一草一木上。
“异域他者”往往是一种理想的想象寄托，但正因为基于文化文本建立的幻想，与现实所见碰撞时又难免溃灭。德国作家伊瑟·朗格纳在小说《紫禁城》中说：“中国是世界上唯一真正的和平王国”“北京原有的诗意已经消失殆尽”。一方面，欧洲在一战的伤害中再次把希望寄托到异国的东方；另一方面却发现美好的东方也在堕落和消亡，觉得“被内战和自然灾害折磨的中国应到西方文明中去寻找拯救”。直到上世纪六十年代，西方人心中的北京，更多的是前工业时代的远古都城，谜一样的东方世界之都。他们都难以接受眼前的真实的北京。到上世纪七八十年代时，许多曾出访求学的外国人重新看到北京，都陷入对过往的怀念，他们普遍觉得，以往的北京消失了。虽然城市生机再现，古都的风貌在悄然变化。在他们眼里，北京失去了古久的意味和风格典范的建筑风貌，令人痛惜不已。更尖锐的声音，则直接说它失去了城市的资格，“与其说是城市，毋宁说是街道、建筑物和空地的堆砌”。
“失去记忆的城市”“北京的建筑削弱了城市的身份和特征”“一个有着最伟大城市设计遗产的国家，竟如此有系统地否定自己的过去”。甚至于它不仅失去了都市感，且杂乱无章。北京也一度成为各种新奇的西洋建筑试验场。作者直言不讳地说：“为什么多次从战争炮火中被挽救出来的古城北京，现在却被一砖一瓦地清除出地图？”反观历史，和现实一样往往充满了各种荒唐妄诞。历史依附于现实而存在，是客观现实催生了主观的历史和记忆，让我们能够得以透过古老的镜子照见当下。亚当·斯密的“镜子效应”理论说：“跟我们一起生活的那些人的表情和行为，是我们能看到自己的唯一镜子。我们正是以某种标准衡量，并透过其他人的眼睛，来审视自己的行为是否合适。”历史和他者的记忆也都是这面带有公正旁观者力量的镜子，不放弃对历史的凝视与怀想，才是唤醒和重整现今思维困局的一把钥匙。
