关键词 信仰 平等 爱 人工智能
2019年注定是不同寻常的一年，诺贝尔文学奖宣布2位得主，布克奖史无前例地颁给了两位作家，英国国民作家伊恩·麦克尤恩也在这一年推出了2部作品，其中包括向卡夫卡《变形记》致敬的《蟑螂》（The Cockroach），一部讽刺英国脱欧事件的政治小说。因此称2019年是文学盛产“双黄蛋”的一年也许并不为过。本报根据英国《卫报》评选的年度最佳小说，以及美国《纽约时报》《华盛顿邮报》《出版商周刊》评选的年度最佳图书，为读者精选出一份2019年度英美小说书单。从这份书单可以看出，对自由、平等的渴望，对信仰的坚守抑或对艺术真伪的质疑带来的信仰缺失，以及人际关系的改变和人工智能获得人类智慧等话题成为2019年值得关注的亮点。
英 国
《证言》（The Testaments）
玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）著/Chatto 2019年9月出版
作为《使女的故事》的续篇，《证言》的情节开始于前作的15年后，创作灵感来自于读者对《使女的故事》的提问。《证言》以3位与基列国相关的女性为主线，展示了基列国的运作体系。《证言》与《女孩，女人及其他人》同获2019年布克奖。
《女孩，女人及其他人》（Girl, Woman, Other）
伯纳德·埃瓦里斯托 （Bernardine Evaristo）著/Black Cat 2019年5月出版
小说跨越100多年，从多个视角讲述了12个黑人女性主人公的人生故事，文字真诚而幽默。这些女性每人都在找寻着什么：一段共同的历史，未知的未来，一个被称为“家”的地方，一个爱人，失踪的妈妈，甚至是一线希望。作者凭借该书获得2019年布克奖，也成为自1969年以来第一位获得布克奖的黑人女性作家。
《蟑螂》（The Cockroach）
伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）著/Viking 2019年9月出版
那天早上，吉姆·萨姆斯从烦躁不安的梦中醒来时，发现自己变成了一个巨大的生物。经过这次变形，他从以前无足轻重的小人物，变成了英国最有权力的人。他肩负着完成人民意愿的使命。没人能阻挡他的路，无论是反对党还是党内持不同意见的人，甚至是议会民主制度。他引导英国陷入一场广受赞誉的国家灾难。作者从乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）那里汲取灵感，借用典型的斯威夫特式荒谬手法，来支持英国脱欧这一国家项目，同时用他的智慧、洞察和幽默向卡夫卡的经典作品《变形记》致敬，讲述一个彻底颠覆的世界。
《看到一切的人》（The Man Who Saw Everything）
德博拉·利维（Deborah Levy）著/Hamish Hamilton 2019年8月出版
小说入围2019年布克奖。1988年，年轻自傲的历史学家索尔·阿德勒在艾比路遭遇一场车祸，之后去跟女友詹妮弗约会，詹妮弗拿出了一张索尔横穿艾比路的照片，之后两人分手了。他随后去东柏林学习，这是在柏林墙被推倒的两个月前。然后他爱上了翻译的妹妹，又与前东德安全局警员莱纳成为朋友，后来被其跟踪。作者通过传统的叙述方式，来探讨个人在历史中的地位和过错。
《兰尼》（Lanny）
马克斯·波特（Max Porter）著/Faber 2019年3月出版
小说入围2019年布克奖。是马克斯第一部小说《悲伤长了翅膀》（Grief is the Thing with Feathers）的续篇。故事讲述的是男孩兰尼举家迁往伦敦附近的一个村庄，那里流传着英国民间传说中的神秘人物和神话。后来兰尼神秘失踪了。小说同名电影正在拍摄中。
《天堂》（The Heavens）
桑德拉·纽曼（Sandra Newman）著/Grove 2019年2月出版
2000年夏末，纽约曼哈顿一处豪华公寓内举办了一场聚会。几十个20多岁的年轻人讨论起外卖饺子和香槟的话题。在聚会上，男孩本与凯特相遇并坠入爱河。凯特给本讲了从小到大一直做的梦。在梦里她被带到伊丽莎白时代，变身为贵妇艾米莉亚。附近正遭遇瘟疫之灾，她还预感到这座城市将被大火毁之一炬。她决定去拯救这个世界。但是她的每个决定都将永远改变她和本的生活。这个故事让我们意识到，我们深爱的人注定要发生改变，也让我们看到了梦的神奇力量。
《去加莱，在普通日子》（To Calais, in Ordinary Time）
詹姆斯·米克（James Meek）著/Canongate 2019年8月出版
3段旅程，一条大路，英格兰，1348年。一位绅士逃离包办婚姻，一个苏格兰代理人出发去阿维尼翁，一个寻求自由的农夫自告奋勇与一个弓箭手为伴。这些人都在去往加莱的路上。而此时，英吉利海峡对岸传来了黑死病——鼠疫，它将使北欧一半的人口死亡。旅程慢慢向前推进，弓箭手过去的罪行和世界末日即将到来的警告浮出水面，这几位旅行者必须面对爱与渴望的本真。这是一个关于爱、信仰、性别和渴望的故事。这个故事以人类历史上最大的一次灾难为背景，与当前全球的气候危机相呼应。
《西尔卡的旅程》（Cilka's Journey: The sequel to The Tattooist of Auschwitz）
希瑟·莫里斯（Heather Morris）著/Zaffre 2019年10月出版
小说基于西尔卡·克莱恩的真实故事创作，是全球畅销书《奥斯维辛集中营的刺青师》（The Tattooist of Auschwitz）的续篇。1942年，16岁的西尔卡被送进奥斯维辛集中营。这里的警官施瓦朱贝尔注意到她有一头漂亮的长发，让她跟其他女囚分开。西尔卡很快知道权力，即使是勉强给予的，也意味着能让人生存下来。解放后，西尔卡被俄罗斯人指控是通敌犯并被送往位于北极圈的西伯利亚沃尔库塔监狱。每天都要面临一场生存战役。她和一名女医生成为朋友，学会照顾病人。当她来到亚历山大面前时，西尔卡发现，她的心中还有爱。
《开往丹吉尔的夜船》（Night Boat to Tangier）
凯文·巴里（Kevin Barry）著/ Canongate 2019年6月出版
主人公莫里斯和查理是一家危险但利益丰厚的毒品走私企业的长期合作伙伴。他们在西班牙的港口阿尔赫西拉斯等待莫里斯的女儿迪莉。她要么从丹吉尔回来，要么从这里出发去丹吉尔。这场夜间的等待将成为一个契机，将他们的过去向读者展现——他们共同拥有的一段充满暴力、浪漫、双向背叛、数次流亡的人生故事。
《海豚》（The Porpoise）
马克·哈顿（Mark Haddon）著/Chatto 2019年5月出版
一次飞机失事后，只有一名幸存者——女婴安吉利卡。失去母亲的女婴在父亲菲利普的百般呵护下长大。艺术经纪人之子达瑞斯带着一幅名画到家中拜访，凭直觉猜到了他们的秘密——安吉利卡被父亲“囚禁”在家。他决心拯救安吉利卡，但是计划失败，他不得不乘船逃离英格兰。小说中的他变身为莎士比亚笔下的佩里克里斯，在识破这对父女乱伦的隐情后，他颠沛流离，得知妻子和爱女相继离世后，万念俱灰，最终却奇迹般地来到一个神奇世界，与妻女团圆。
美 国
《托皮卡学校》（The Topeka School）
本·勒纳（Ben Lerner）著/Farrar 2019年10月出版
作者带领读者回到上世纪90年代的堪萨斯州，通过描写一个小镇上几个人物之间的特殊故事，从对艺术和真伪的质疑延伸至对信仰缺失的讨论。这是继《离开阿托查火车站》（Leaving he Atocha Station）和《10点零4分》之后的第3部作品，前两部作品均曾获评《纽约时报》《卫报》年度最佳图书。高中辩论明星亚当·戈登即将赢得一场全国比赛。小说还用同样的篇幅介绍了他的心理学家父母，以及一个有认知缺陷、和亚当的天赋形成鲜明对比的前同学。勒纳早期小说中对艺术和真伪的质疑在此书中依然存在；但是亚当的信仰缺失如今已经扩展成一个国家信仰危机的症状。
《消失的土地》（Disappearing Earth）
朱莉娅·菲利普斯（Julia Phillips）著/Alfred A.Knopf 2019年5月出版
两姐妹在俄罗斯偏远的堪察加半岛失踪，给这个坐落在遥远的堪察加半岛边缘的小镇带来了巨大冲击。接下来的小说由一系列相互交叠的小故事组成，讲述了她们的失踪给许多女人造成的影响。每一个情节丰富的故事都将叙事向前推进一个月，揭示了堪察加的女人们如何在个人、文化和情感层面受到这起犯罪行为的打击。
《呼气》（Exhalation）
特德·姜（Ted Chiang）著/Alfred A.Knopf 2019年5月出版
美国华裔科幻作家特德·姜的新作《呼气》收录了作者的9个美丽动人的短篇小说，探讨了人类最古老的问题和他想象的新困惑，包括时间旅行带来的重大后果，其中有两篇被好莱坞改编成电影。《商人和炼金术士之门》（The Merchant and the Alchemist’s Gate）讲述时间穿梭机让古代巴格达的一个布料销售商面对过去的错误和第2次机会进行着内心的挣扎。在《呼气》中，外国科学家就普遍存在的分歧有了一个惊人发现。《软件体的生命周期》是一个关于人工智能的故事，虚拟现实生物“数码体”获得了智慧。
《失踪儿童档案》（Lost Children Archive）
瓦莱丽亚·路易塞利（Valeria Luiselli）著/Alfred A.Knopf 2019年2月出版
小说以一场危机为背景展开：一对夫妇和他们的两个孩子从纽约市到墨西哥边境公路旅行，孩子们穿越边境时被拘禁，在没有监护人陪伴的情况下被驱逐出境。此时，美国东南部正面临移民危机，有大批难民滞留在边境处。这对夫妇的婚姻正处于崩溃的边缘，女人试图帮助一名墨西哥移民找到她失踪的女儿。
《黑豹，红狼》（Black Leopard, Red Wolf ）
马龙·詹姆斯 （Marlon James）著/Riverhead 2019年2月出版
猎手特莱克有着敏锐的嗅觉，一直独立办案。他接手了一桩案件，与一个团队调查一起3年前的男孩失踪案。他的队员中有巨人、魔法师，还有一只变形的兽人“猎豹”。每人都有自己的秘密。他们从弥漫着香味的城堡跟踪到受污染的河流，再到施了魔法的黑暗之地，处处都遇到对手的攻击。在与凶手的对抗中，他不禁产生了疑问：到底这个男孩是谁？为何人们不希望他被找到？谁在讲真话谁又在说谎？《黑豹，红狼》是作者的第4部小说，也是“黑暗星球”（The Dark Star）三部曲的第一部。
《在地球上，我们短暂华丽》（On Earth We're Briefly Gorgeous）
帕特里克·雷登·基夫 （Ocean Vuong）著/企鹅2019年6月出版
越南裔美国作家王洋（Ocean Vuong）的这本处女作以一封致母亲家书的形式，讲述了越南难民在故国、在他乡的心路历程。小说取材于作者的生活经历，主人公是一位20多岁的绰号为“小狗”的男士，讲述了从他出生前至今的家庭史，展现了他和母亲、外婆的生活里充满了狂乱、痛苦与挣扎，尽管整部作品看起来相当阴郁，但却像是一幅粗犷的版画作品，其中深藏着细腻的温情。
《陌生人与表兄弟》（Strangers and Cousins）
利亚·海格·柯恩 （Leah Hager Cohen）著/Riverhead 2019年5月出版
小说讲述了一个庞大的家族准备一场规模宏大的婚礼的故事，谈及了关于家庭、文化、记忆和社区等问题。在一个有田园风格的小镇，本尼和沃特尔准备为大女儿克莱姆举办一场婚礼，这场光鲜的婚礼背后隐藏着一个秘密：一批新搬来的邻居带来了新的人际交往方式，他们不得不面对这些新变化。克莱姆还不知道，每个人都在这场家庭联谊般的婚礼中扮演自己的角色。作者是《纽约时报书评》杂志的固定撰稿人，她用清晰而有同理心的目光，审视了丰富而复杂的家庭生活，揭示出每个家庭都应该接受改变这一道理。
《信任练习》（Trust Exercise）
苏珊·蔡（Susan Choi）著/ Henry Holt 2019年4月出版
1980年代初，美国郊外，一所艺术高中里的学生要上音乐课、运动课、话剧课还有表演课，学生之间的竞争非常激烈。新生戴维和萨拉之间萌生了爱意。这被他们魅力四射的表演课老师金斯利先生看在眼里。家庭生活和经济地位、学业压力以及未来的成人生活等外部因素都没有影响到学校里的生活，直到一系列事件让师生们开始关注到这些问题。戴维和萨拉之间发生的事不像他们想象的那样，尽管那也不是假的。直到作品结尾读者才能知道事情的真相。
《好的对话：记忆中的谈话》（Good Talk: A Memoir in Conversations）
米拉·雅各布（Mira Jacob）著/One World 2019年3月出版
像许多6岁孩子一样，作者米拉的半犹太、半印度血统的儿子Z对一切都会提问题。随着2016年总统大选的压力从媒体下沉到各个家庭，他的问题越来越复杂。想要认真回答他，米拉必须回忆一下她自己是怎么找到关于种族、爱等问题的答案的。《出版商周刊》首次将这本图像小说选入榜单，该书同时还入选《纽约时报》及纽约公共图书馆年度榜单。
《视神经》（Optic Nerve）
玛丽亚·加伊萨（Mari a Gainza）著、托马斯·邦斯塔德（Thomas Bunstead）译/Catapult 2019年4月出版
小说从西班牙语译成英语，已成为一本现象级小说。匈牙利女孩玛丽亚酷爱艺术，她的生活就是绘画和画家的故事，她带领读者领略曾经感动她的艺术作品。通过她对经典画作的画布和艺术史的研究，讲述了几位艺术大师的创作故事，也探讨了艺术和观察者之间的神秘联系。
