在举国欢腾，庆祝中华人民共和国成立70周年之际，中国现代文学馆将珍藏的21部红色经典手稿悉数展出，开办了“初心与手迹——中国现代文学馆馆藏红色经典手稿大展”。
展出的红色经典中，包括杨沫的《青春之歌》、陆柱国的《上甘岭》、管桦的《小英雄雨来》、徐光耀的《小兵张嘎》、马识途的《清江壮歌》、欧阳山的《三家巷》、袁静和孔厥的《新儿女英雄传》、罗广斌和杨益言的《红岩》、杜鹏程的《保卫延安》、梁斌的《红旗谱》、李凖的《李双双小传》、马烽的《我的第一个上级》、柳青的《创业史》、姚雪垠的《李自成》、李英儒的《野火春风斗古城》等人们耳熟能详的长、中、短篇小说，也有闻捷的《天山牧歌》、李季的《玉门诗抄》、田间的《我的短诗选》、黄铁和公刘等的《阿诗玛》等诗集。展品包括这些红色经典的手稿、初版图书、根据作品改编的电影剧本及其他相关出版物，每一部经典都有作者和著作的出版及改编成电影、戏剧等方面的情况。
对于这些作品，我们这一代人一点都不陌生，特别是其中的红色经典小说，我们几乎就是在它们的陪伴下成长起来的，那个年代我们使用的小学和中学课本，有这些作品中的精彩片段；那个年代我们观看的电影，许多都是根据这些小说改编的。在文化生活相对匮乏的20世纪六七十年代，每当这些电影放映的季节，童年和少年的我们会天天各个村庄来回看，无论月黑风高，无论刮风下雨，也无论远近，只要双脚能走到的地方，我们都会是银幕下最忠实的观众，即使挤不到银幕前，也会站在银幕后把电影看完，甚至电影中的许多桥段，我们都能惟妙惟肖地演绎出来。
对于出版人来说，所谓“手稿”，其实就是我们平常说的“书稿”或“原稿”，而那些作家，就是出版社的作者。在写作这些红色经典的时候，作家们已经小有名气甚至已经大名鼎鼎。这些作品基本都是新中国成立后不久出版的，图书的编辑们大多已经作古，今天的我们无从知晓他们当时的心境，但在那个年代的编辑们心中，这些作家的名字应当也是如雷贯耳的！面对这样的作者和书稿，不说诚惶诚恐，编辑们怎么也会有些忐忑吧。
有个词叫“笔耕不辍”，几十万字甚至上百万字的作品，都是作家们一笔一画亲自写出来的，因此，那个时候的手稿，是真正意义上的“手写的书稿”。这些书稿，有横排着写的，也有竖排着写的，但无论横写还是竖写，字迹都十分工整，页面也非常整洁。偶尔需要在原稿上作修改，作家们也都是规规矩矩地拉出修改线，编辑们可以一目了然地看清楚。大约因为作家们写得很用心，在展出的大多数手迹中，出版社的文字编辑对书稿的修改不是很多。但也有一些是编辑们下了大功夫修改过的，有些被编辑们修改过的手稿成为真正的“花脸稿”。由此也可以看出，那个时候的编辑地位是很高的，或者那些大作家是很谦卑的。也难怪，像巴金、叶圣陶那样的大家，也曾经是我们的编辑同行。
那个时候出书，都得一个铅字一个铅字排出来，也因此，出版社要有专门的版式设计人员，他们的工作就叫“画版式”。笔者刚从外地到北京工作的时候，因为没有宿舍，就在办公室的角落里搭一个床住着，也因此，下班后就曾经常向负责版式设计的小哥哥小姐姐们学习画版式。25年前，我做期刊主编，编辑部人少，没有专门的版式设计人员，其他编辑年龄比我大且都是半路出家当编辑，对版式设计几乎一窍不通，于是给每期杂志画版式就成了我这个主编的职责之一。当然，期刊和图书画版式是不同的，期刊版式要在专用的版纸上画，而图书则是直接在书稿上画版式。也因此，在展出的红色经典手稿上，许多都有版式设计人员留下的印迹，比如，接排、另页、另面、标题二黑占三行、正文五宋、占十行居中排上空七个字、四号老宋占四行居中排、四仿占三行上空五行居中……这些都是铅字排版时代的设计语言，现在的编辑们可能都看不太懂了。
这次展出的手迹，主要是初版时的手稿，但也有一些例外。因为当时还只能手写，所以，在再版的时候作家们不可能把书稿重新手写一遍，而是在上一版的图书上修改。比较突出的像欧阳山的《三家巷》，在再版时就做了很大的修改，有时候，删去一小段，会插进好几页。比如，原版1067页，主人公周炳向胡杏说起自己的过去，只有简单的几句话，“我当了一个通讯员，走遍了广东全省……”在再版时，作者对人物进行了重新设计，“我当了一个交通员，有时候化装成收买药材的小贩……”作者在做了“插入1067”的标记后，工工整整地重写了好几页，这样的修改，使人物形象更加丰满，无疑增强了作品的可读性。
这次展出的经典，主要是一卷本，但也有一些多卷本的作品。比如姚雪垠先生的历史小说《李自成》，为五卷本的长篇小说，第一卷1963年出版，第二卷1976年出版，第三卷1981年出版，而第四、五卷，直到先生去世时的1999年才出版，离第一卷出版已经过去了36年！一个人20多岁工作，60岁退休，36年，是一个人整个的职业生涯！当然，也要感谢出版社和作品的编辑们，是他们一代又一代人的坚持和坚守，方使得这样的经典呈现在我们的面前。
今天的图书，会在适当位置上署上责任编辑的名字，这样的署名，更多的是要体现编辑的责任，代表着一旦图书出现了差错，编辑是要为此担责的，但一旦出版的图书热销或者获奖，编辑也会跟着出名。而那些红色经典出版的时候，编辑们连名字都没有署。读者们喜欢《青春之歌》《上甘岭》《小英雄雨来》《小兵张嘎》《清江壮歌》《三家巷》《新儿女英雄传》《红岩》《保卫延安》《李双双小传》《上海的早晨》《创业史》《李自成》《野火春风斗古城》，知道杨沫、徐光耀、马识途、欧阳山、罗广斌、杨益言、杜鹏程、李凖、柳青、姚雪垠，但是他们很难记得这些经典著作的责任编辑是谁，不知道哪些出版人为这些红色经典的出版作出过贡献。
寂寂无闻，为人作嫁，不仅是编辑职业的特点，大约也是这个职业最值得受人尊敬之处吧。在庆祝新中国成立70周年之际，人们通过“初心与手迹”大展，再次景仰现代文学史上的大家，欣赏那些万古不朽的大作，也应当感谢为此付出辛劳的编辑和出版人，是他们，让手稿成为图书，使这些红色经典更好地流芳后世，泽被后人。
（作者系中国人力资源和社会保障出版集团董事、副总经理）
