【作 者】刘振东：河北大学管理学院；金强：河北大学新闻传播学院
大英百科全书称赞珀金斯为“20世纪最有影响力的美国编辑，发现了许多美国最著名的作家”。在作家眼中，他是完美编辑的象征，直到今天他也被誉为最优秀的编辑之一。而青年编辑的困惑也常在于缺乏榜样力量，没有成熟的路径可依，在信息碎片和片段阅读中身心疲惫，缺乏职业自尊和成就感。珀金斯在编辑生涯中的态度、能力和技巧，正可资借鉴。
一、态度：将出版追求与编辑使命高度融合
1. 编辑应该与伟大的时代同行并稍微领先一步
与保守的斯克里伯纳出版社的其他编辑不同，珀金斯很喜欢冒险，他比谁都积极地在全国各地物色新人作品。“他所寻找的，并不只是那些保险的作家——风格中规中矩，内容波澜不惊；而是能用全新的语言道出战后世界新价值观的人。” 在他的眼中，出版不仅是一种职业，更是一份使命。他背负的不仅是把一本书编好的责任，还有传播思想，更新价值观，为人类文化作贡献的使命。出版人要形成职业热爱，首先要认识到出版工作对人生、社会的巨大影响和意义。“编辑只有认同自己工作的价值，才会热爱所从事的工作，才会有积极、负责的工作态度和不断迸发的创新意识与职业灵感。” 编辑工作者只有报以崇高的职业追求，才会脚踏实地地辛勤耕耘。“从各个方面来看，爱一本书都像爱一个人，需要极大的勇气，面对很大的风险。但是没有一种爱不必担负相应的责任，也没有一种责任无需坚忍不拔的精神。” 珀金斯的口头禅“没有什么比一本书重要的了”，不仅道出他对书籍爱如痴狂，对出版事业有崇高理想，也不断驱动珀金斯投入编辑事业，发挥出惊人的职业灵感与文学创造力。几十年如一日的编辑生涯，正是由于他对编辑工作的热爱和追求。当家人约好去度假，珀金斯却留下来继续改稿；除了吃饭睡觉，他把所有的时间都献给了编辑事务；当其他人早早下班，唯独珀金斯坚持每周加班六个夜晚，每天都赶最后一班车回家。他甚至抱怨：节假日太多，工作时间太少。珀金斯为编辑事业献出了毕生心力，他为作家们呕心沥血一生，其行为远远超越了一个编辑应尽的职责，却不求名利。也正好应了一句话：“真正热爱出版工作的编辑，不会在乎物质与名利，却能在工作中迸发出源源不断的创造力。” 主动培养编辑的职业热爱与追求，是编辑人走向图书出版的必由之路。
2. 优秀出版物的编辑过程都有一种与高手过招的快感
（1）坚信“乱石之中出美玉”
珀金斯告诉我们，编辑的首要职责在于发掘有才华的作者，并出版他们的作品。当同时代的美国众家出版社仍在延续着来自维多利亚时代光辉的传统时，珀金斯已经携手菲茨杰拉德、海明威等人一起开创“爵士时代”“迷惘的一代” 新旅程。众所周知，出版名家的作品成功的可能性最大。出于风险上的考虑，很多编辑也对新人的作品不甚理会。这不仅限制了很多新人作家冒头的机会，也限制了很多天才作家被发现的可能。事实上大部分作者的水平参差不齐，但只要肯给别人机会，命运有时也会给自己机会。有些编辑排斥才华横溢但不合常规的书稿，有些编辑则会受其诱惑，而珀金斯就是后者。当他遇到惊世骇俗而又问题重重的作者时，他总会这样评价：“这样的天才，一个编辑一生顶多遇到五六个。一旦遇到，他就要鼎力相助。”“编辑最应具备的观察力是善于辨清编辑出版未来的趋向，搞清楚什么才是引领文学发展的，能拥有众多作者与读者的潮流。” 好的编辑引领潮流，平庸的编辑则追逐潮流。珀金斯身边不仅有菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫等天才作家，他还连续捧红了林·拉德纳、詹姆斯·博伊德、玛西亚·达文波特、南希·赫尔、卡罗琳·戈登、玛乔丽·金南·罗林斯等众多知名作家。他们都是在珀金斯的发掘和培育下成名的。在众多作家的衬托下，珀金斯的文学编辑力也得到了公认。
（2）建立起“江湖侠义”般的信任与托付
珀金斯怀着对出版的无限激情，并为之奉献了一生。他认为，出版社出版的每一本书都是精心创造的，需要独特的呵护。书既是用于服务当下的，也是用于流传后世的，因此，负责任的编辑常能怀着特别珍惜的情感，用心对待每一部能够接触到的作品。编辑无法不用心去感受作品，他们用敏锐的眼光发现佳作、用精湛的编辑技巧修改作品，用友谊与交情维系作者，将生命的过往标注成一本本闪光的著作。菲茨杰拉德与海明威曾分别被不同的出版社伸出橄榄枝，但他们却意志坚定、不为所动，并表现出对斯克里伯纳出版社的深度认同和情感依靠，关键还是因为有珀金斯。当然，当作者希望换一家出版社时，珀金斯也尊重作者的意愿，不加阻拦。他希望：“出版从未出过书或起步不久的作者的作品，然后不只是出版他的这本书或那本书，而是出版他的全部作品。” 珀金斯并不太看重出版的经济利益，即使作者的书亏本他也照样出版，他更看重的是作者将来的创作以及作品的文学价值。菲茨杰拉德一举成名后，他之后的几部小说接连销售惨淡，但珀金斯并没有放弃他，他坚信菲茨杰拉德的文学价值是不可估量的。即使菲茨杰拉德的才华不被世人所看中，珀金斯仍在积极出版他的作品，直到菲茨杰拉德的才华重新被读者发现。这是出于“侠义”和“道义”，也更是出于对编辑灵魂的追求。
（3）不忘“一本书一生情”式的初心
珀金斯曾这样评价与作者的关系：我和作者的关系就像一对智识的婚姻。另外，他常常挂在嘴边的一句话是“我们真的让书变得更好了吗？”这不仅仅是向他自己发问，也是在向编辑群体发出考验，编辑真的让书变得更好了吗？珀金斯准确地抓住了作者的不同风格，并试图把他们的创作生命展开，把他们的才华开发到极致。“如果你要编一本马克·吐温的书，就不要把他变成莎士比亚……因为最终，编辑从作者身上获得的，只能跟作者从编辑身上获得的一样多。”珀金斯深知每个作者的特点和风格：“菲茨杰拉德需要支持，他对自己的作品力求完美，他对批评特别敏感，但接受批评。海明威在写作开始阶段需要帮助……但却容易过度修改，矫枉过正。”针对海明威，可能很多编辑会时时提醒，但珀金斯却说：“当作者要破坏他作品中的本色时，这就是编辑应该介入的时机。但别介入的太早，一刻都不能早。”好的编辑不会放过任何一个有潜质的作者，也不会放过任何一部可能引起轰动的作品。珀金斯本着为作者负责的态度，针对不同作者的风格，给出不同的应对方法，因而能最大限度地保留作者的特色。正是珀金斯为作者负责的态度，才使他声名远播，也才不断集聚更多的优秀作者的智慧和才华，大家共同走在“寻找初心”的道路上。对于出版来说，商业永远是第二位的，“商业”和“经济效益”都不能成为优秀作家和作品的初心，而初心一定在于“人”和“作品”本身。
二、能力：将个人心智与作者才华深度协调
1. 练就“过目成诵”和“火眼金睛”的筛书本领
好的作者总是善于发现社会价值观的暗流涌动，并洞悉主流与非主流。1918年，正处于第一次世界大战战后价值观重构的时期，珀金斯敏锐地发现了这一点。1918年春天，珀金斯接到了菲茨杰拉德的第一部小说稿，小说最初在斯克里伯纳出版社传阅时，并没有引起任何注意，而珀金斯则兴奋异常地接下了书稿，他认为这部小说太具有颠覆性了，一定要让这本被其他编辑反对的小说出版。他立即写信给予鼓励，并提出了自己的修改意见。但这实际上违反了当时编辑部的权限，当时的斯克里伯纳出版社是一家坚守传统文学品位与价值的出版社。这封信给了菲茨杰拉德极大的鼓励。经过数次修改和退稿，新的作品又回到了珀金斯手中。在编辑部会议中，珀金斯第三次向总编辑力荐此书。他说：“如果这么才华横溢的作品我们都不出版，问题就严重了。”他进一步表示：“出版家的首要义务该为才华服务……要是我们一再拒收像菲茨杰拉德这一类的作家与作品，我本人也将对出版书籍失去兴趣。”在他几次推荐之下，《人间天堂》终于得以出版，原本可能陨落的文学巨匠在编辑的护侍下冉冉升起。自此，从不出版新人作品的斯克里伯纳出版社终于开始焕发了生机。编辑作为书稿最后的把关者，毫无疑问要叩问自己，这本书是有价值的吗？这本书对社会有益吗？自己履行编辑的职责了吗？许多编辑对出版常常持保守的态度，失去了许多为社会遴选优秀精神产品的机会。珀金斯对此的态度更加积极，他更看重书籍本身。在他的意识中，没有什么比书更重要的了。明确自己最终想要的是什么，并且坚定好标准，才能在海量稿件中练就“火眼金睛”的伟力。
2. 让才华的火花发生碰撞，积聚光热照亮时代
珀金斯认为，“编辑所做的不仅是反映当代的标准，而且以出版有才华的新人新作，有意识的影响，改变这些标准”。珀金斯成功地践行了他的准则，他不仅成功地挖掘出了菲茨杰拉德、海明威等天才作家，更以其精湛的编辑技巧把他们的内在潜力激发了出来，甚至在珀金斯等人的引领下，美国发起了文学革命。“毫无疑问，编辑是神圣的职业，自古以来，书籍传播知识、传承文明、陶冶情操、安抚心灵。”一本书的问世，尤其是一本好书的问世，不仅能让人收获知识、扩展视野，更能影响和塑造人的价值观，引发一代人甚至几代人的变革。因此，作为出版中心环节的编辑，责任尤感重大。他们的眼界，也就不应局限在过去、当下，而应该放眼于更广阔的未来。“编辑不仅是文化人，还要成为思想家，因为编辑的角色非同一般，他是导航的灯塔，反映时代脉动的先锋。”珀金斯选择了带有变革性的菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫等人的作品，这是对出版、对文化的最大的贡献，这也是编辑在人类的思想史、文化史上的“聚光集热”功能。
3. 深耕细作“人际交往”，变成“真朋友”“铁朋友”
（1）珀金斯与菲茨杰拉德
珀金斯以自己独特的文学嗅觉发现了菲茨杰拉德。即便菲茨杰拉德拥有很高的才华，也无法改变作品不受欢迎以及糟糕的经济状况。珀金斯对此无一不给予真诚的帮助：当菲茨杰拉德因作品销售惨淡而心情跌落低谷时，是珀金斯一封又一封来信让他重新振作；当菲茨杰拉德因为挥霍无度的生活而穷困潦倒，连他的经纪人都不愿救助时，也是珀金斯对他伸出援助之手，慷慨解囊。正如司各特·伯格所说，珀金斯和菲茨杰拉德的关系就像“叔叔和爱享乐但受宠的侄子一样”。菲茨杰拉德后期的创作声誉逐渐下滑，他几乎要放弃写作了，是珀金斯的鼓励与期待给予了菲茨杰拉德希望，延续了他的文学生命。
（2）珀金斯与海明威
海明威的文风正如其火爆的性格，粗犷简洁，充满污言秽语，他的第一本书《太阳照常升起》的出版让珀金斯在出版社内对他的老板进行了第二次抗争。即使获得了允许出版的权利，书中处处的污言秽语还是令珀金斯不禁头痛，而劝说海明威修改，让珀金斯花费了相当的精力。他在一封劝海明威修改的信中提到：“如果因为许多低级的、只关心下半身问题的弱智叫嚷而使得这么一本有新意的书遭受冷落，那可真是划不来。”书出版后，好评如潮，销量也节节攀升，随之而来的还有塞满信箱的抗议信。读者们怒气冲冲地要求出版社和作者为迎合公众低级趣味道歉。珀金斯则一直为他的作者辩护，避免海明威的生活受到打扰。从这本书开始，双方开始了长达二十年的友谊。直到珀金斯去世五年后，海明威仍把珀金斯视为最重要的朋友，并且把他最重要的作品《老人与海》题献给了他。海明威的儿子格里高利·海明威曾这样评论他们之间的关系：“他与所有帮过他的早年朋友断了联系……即使在最膨胀的时候，也从来没有离开过珀金斯。”珀金斯与作者交往的方法是笨拙的，但态度是诚心实意的。任何有才华的作者都不应该被放弃，在这方面编辑应该表现得高人一筹。
（3）珀金斯与托马斯·沃尔夫
托马斯·沃尔夫的作品是珀金斯最为灌注心血的作品。沃尔夫的初稿混乱、庞杂，连他自己都“几乎不知道写他们的目的是什么，属于哪一本书，各章节的关系是怎样的，什么是必须的，什么是无关的”。对沃尔夫的态度，珀金斯与面对前几位大作家时截然不同。他给予沃尔夫事无巨细的指导，为其设定结构框架、情节主线、表现形式等具体的限定。他认为，以沃尔夫的才情，让他把所有想表达的东西浓缩在一本书中是非常困难的；写作的具体惯例，沃尔夫也无暇考虑。所以，珀金斯只能自己动手，为沃尔夫设定一些写作上的规范与界限。沃尔夫的处女作《天使，望故乡》在成书的三个月期间，每一个改稿的夜晚无不伴随着争吵与咆哮。但正是得益于珀金斯的辛勤付出和悉心指导，《天使，望故乡》出版之后，得到的赞誉远超其他作家的处女作，也催生了又一个伟大作家的诞生。后来沃尔夫的经纪人博伊德女士回忆道：“如果没有另一位天才——麦克斯·珀金斯，世人将永远不会知道汤姆·沃尔夫。”真正的朋友，不仅仅是会“锦上添花”，“雪中送炭”更为难得，而对一位作者的稿件大胆直谏犹如施以“起死回生”的妙术。作者与编辑作为利益共同体，谁也离不开谁，良好的互动和真挚的友谊是赢得作者的关键。
4. 编辑和作者之间要做到“见贤思齐”
托马斯·沃尔夫的经纪人就曾经问过珀金斯：“你自己为何不写作呢？我觉得你的写作水平会远高于现在大多数写作者。”正是因为拥有高超的编辑素养，珀金斯才得以发现那么多才华横溢的作者。珀金斯拥有敏锐的文学嗅觉，他能从混乱的文字中发现文章的精髓。菲茨杰拉德的处女作《浪漫的自我主义者》正是这样被发现的。除了能够发现优秀作品以外，如何能够把原稿打磨成一块璞玉，也是编辑素养中很重要的一部分。珀金斯深知所有的编辑技巧，他知道应该如何给一本书建立框架，拓展主题，深化人物，刻画背景。在编辑托马斯·沃尔夫的作品时，他尽可能将书中冗余部分一一删去，只留下框架严密，故事合理，描写精彩的畅销小说。能否自觉提高编辑的职业素养就成为广大编辑人能否驾驭作品的关键。最为关键的是，做编辑要能入乎其中而发乎于外，把自己的人生智慧全部运用到编辑事业上来，而这正是如今众多青年编辑应该提高的地方。
三、技巧：将锲而不舍和融会贯通完美统一
1. 坚持在平等交流中互相激发
对珀金斯来说，他考虑的是作者将来的创作而不是其声誉。他平等地对待所有作者，为作者提供力所能及的帮助。他重视每一位作者的作品，即使作者毫无名气。虽然这极大地浪费了他的时间，但也因此赢得了作者的信任抑或某些意外的惊喜。作为知名编辑，珀金斯不仅要面对知名作者的冒犯，他也会与爱好文学但却写不出好作品的新作者巧妙互动。玛乔丽·金楠·罗林斯就是一个写作并不出色的人，她创作的动力几乎都是来自于珀金斯的鼓励。但是在长期写作的积累下，罗林斯夫人的作品《一岁的小鹿》不仅大放异彩，而且还获得了该年度的普利策奖，至此她的作品都成为了畅销书。无论遇到什么人，珀金斯并不轻视对方，而是给予足够的尊重，慢半拍做决定。当有人问他为何花费时间在没有希望的作者身上时，珀金斯的平等、坦诚、柔和的态度本身就说明了问题。平等交流存在于头脑中，体现在行为上，而不仅仅是交流工具上，只有面对面的深入交流，才会将疑虑、困惑和障碍摆明，也才有可能去解决。
2. 让作者充分感受专业和获得尊严
在27年的编辑生涯中，当有意见冲突时，珀金斯也并不急于说服作者，他反而提醒对方：“无论如何，作家应该永远是最后的裁判……作品只属于作者。不要一味遵从我的判断……如果我的判断真的使你在关键问题上听命于我，我倒要感到羞耻，因为一个作家，无论如何，都必须说出自己独特的话来。”既不放任作者自流，也不放弃给予专业的建议，在珀金斯编辑托马斯·沃尔夫的《时间与河流》时，他们曾同吃同住。除了吃饭睡觉的时间都在改稿子，并一同度过了两年，其间共删去了一百多页的内容，为该书之后成为永恒的经典奠定了基础。尽管如此，珀金斯还曾提醒编辑们说：“一个作家最好的作品，完完全全来自于他自己。不要试图把编辑个人的观点强加于作者的书中，也不要把他的风格变得不像他自己。”深入挖掘作者内心的闪光之处，让作者充分享受自己的创作过程，在高水平和深层次交流中获得对作品认知的升华，也成为了珀金斯式编辑方法的代表。
3. 营造丰富而充满仪式感的编辑流程
编辑与作者的优质互动，笔者将之称为“有仪式感”的互动，即有原则有分寸有寄托有痕迹可曝光的互动。在珀金斯的编辑生涯中，他一共给作者写了上千封信件，这是他与作者维持友谊的基本纽带。在这些充满“仪式感”的友好互动中，他们不仅对各自的写作手法、编辑手段加深了了解，也对各自的生活和性格有了密切的感受，这让他们更易理解对方，在遭遇困难和挫折时也不会轻易离开对方，合作的路径也是越拓越宽。学会如何与作者交往，对编辑而言是一项很重要的功课，决不能等闲对待，或者机械应付。在如今的电子和网络交往条件下，编辑和作者的互动也可以营造“仪式感”，让各个关键步骤刻骨铭心起来，让很多重要环节加入到有意味的场合中，文人之间的交往也就变成了“雅集”。
四、结语
编辑的成长与作者的成长有可能是同步的，也有可能是分离的，尤其是在当下，编辑的专业教育和培养有了自己的学科架构和体系大纲，但其中缺少的仍然是一些最核心最灵魂的东西。编辑工作的核心是“人”，编辑工作的至始至终都是“传播行为”和“交流过程”。对于青年编辑来说，深入到广阔的社会生活中去，与不同的作者谈笑风生，飞跃在广阔的书海上空，看不同的创作风起云涌，最终落实到自己脚下的是基于专业性的选择和充满人情味的被选择。
