10月8日下午,“《十月》创刊40周年座谈会”在北京师范大学京师大厦第六会议室举行。王蒙、李敬泽、谢冕、李存葆、梁晓声、舒婷、周大新、叶广芩、刘庆邦、欧阳江河、张清华、肖亦农、方方、陈应松、邵丽、晓航、林白、吕新、周晓枫、陈先发、张锐锋、祝勇、乔叶、张楚、弋舟、徐则臣、石一枫、付秀莹等知名作家齐聚北京,共同庆祝《十月》创刊40周年。座谈会由北京文艺批评家协会主席、著名批评家孟繁华主持。
座谈会现场,作家们从读者、作者、编者、评论者多个角度讲述自己和十月的关系,从童年经历讲到日常生活,从具体的个人讲到整个杂志社,从对个人写作的意义讲到对整个文学界的意义,作家们多角度、多层面、多种风格的讲述,既生动而又令人感动。《十月》四十年的历程,浓缩在三个小时的讲述中。收获了最真挚的祝福,也得以窥见时代走过的蛛丝马迹。
《十月》应国运而生
“《十月》应国运而生,恪守天职,精心办刊,汇聚名家,不薄新人。为时代和人民立言,无论四季,总有丰美收获。”这是中央委员、中国文联主席、中国作家协会主席、著名作家铁凝为《十月》杂志创刊40周年专门题写的贺词。在文学圈正是满目疮痍,一派萧瑟的景象的1978年,当人们面对的是一片精神废墟的时候,在北京市崇文区东兴隆街一栋旧式木楼里,一本名为《十月》的大型文学期刊悄然面世。即使以今天的眼光来看,这本创刊号依然可谓装帧精美。
创刊号刊发的作品散发出强烈的时代信号。茅盾、臧克家、杨沫等文坛大家以文学宣示,刘心武的中篇小说《爱情的位置》和“学习与借鉴”栏目中久违的中外经典文学作品,无不昭示着中国当代文学划时代的告别与开启。可以说,《十月》选择一个特定的历史节点华丽登场,可谓开风气之先。占得先机的《十月》迅速攀上了中国新时期文学的制高点。《小镇上的将军》《蝴蝶》《相见时难》《高山下的花环》《黑骏马》《北方的河》《没有纽扣的红衬衫》《绿化树》《腊月•正月》《花园街五号》《沉重的翅膀》《天堂蒜薹之歌》《雪城》等一系列大家耳熟能详的名篇相继推出,不断引发读者的阅读热潮。
李敬泽从读者、编者、作者的三重身份对《十月》杂志做了生动的评价,总结并肯定了《十月》杂志包容、探索的办刊精神和气魄:“《十月》的精神不仅是大气的、持重的,同时《十月》的精神里也有新锐的,也有敢为人先的,充满了锐气、活力和勇气,这是其特别宝贵的品质”。他还回忆了《十月》诗歌栏目曾经给读者带来的巨大影响:“我记得在20世纪80代后期,骆一禾在《十月》主持一个诗歌栏目,这个栏目在我们的主流文学期刊中,率先推出了一大批像我们现在所熟知的海子、西川那样的诗人等等。那个时代的文学青年,对于这个栏目都是怀有很深的感情。”
谢冕亲切回忆:“《十月》对我来说是非常亲切的一个刊物,它创办的时候这些编辑们都和我有过交谈,《十月》给我留下非常美好的印象,因为它的诞生是一个时代的结果,那个时代我们大家告别了很灰色的、很苦难的岁月,一起来迎接一个非常新生的生活。通过《十月》杂志,我能够认识好多作家、好多诗人和他们优秀的作品,我充满了感激之情,他们的作品留下了非常美好的记忆,他们记下了一个时代前进的步伐。”
欧阳江河回忆了在《十月》发表诗歌的经历,动情地讲述了《十月》早期诗歌编辑骆一禾的感人故事,从多个角度充分肯定了《十月》杂志的历史意义:“《十月》作为中国文学生态的一部分,历史记忆的一部分,包括中国和国际接触的文学生活的桥梁的一部分,都在中国当代文学史、现代文学史上留下了真正的、特别深刻的、绝不可替代的一笔。我一直认为有《十月》中国现当代文学史和没有《十月》的现当代文学史是不一样的,这不是一般的塑造和记录,而是真正的具有历史感、现实感的,是具有鲜活的生命”。他在发言还特别肯定了《十月》杂志在中国诗歌界的重要地位:“我一直认为《十月》的诗歌确实是中国诗歌史的一个特别重要的档案馆,检阅的一个方阵。”
曾任北京出版集团旗下《十月》主编的北京出版集团总经理、十月文学院院长曲仲在发言中谈到,《十月》发展到今天,不仅仅是一个单纯的文学期刊,还承载着全国文化中心建设的重要位置。它以更加紧密的姿态实现了与北京十月文艺出版社、十月文学院之间的互动,丰富了更多鲜活的作品资源,同时《十月》杂志这些年在文化“走出去”做了一些努力,如最早启动“十月作家居住地•布拉格”,联合俄罗斯《十月》期刊每年举办论坛等等。
《十月》杂志主编陈东捷表达了《十月》杂志对作家的感谢:从1978年创刊时的“以书代刊”,到1980年正式以邮局发行的双月刊出版,再到2004年改为月刊出版《十月》和《十月•长篇小说》两个序列。《十月》以文学的方式记录了改革开放的中国,见证了中国新时期以来文学的涅槃,发表的许多优秀作品至今还为人所称道、回忆并珍惜。《十月》的荣誉和成绩凝结着党和人民的亲切关怀,凝结着几代文学家、翻译家、出版家和众多编辑发行人员的艰辛努力。
《十月》推动我国中篇小说发展
孟繁华在《十月》创刊40年之际执笔写下万字长文《<十月>:改革开放40年文学的缩影》,以批评家的理性和文学史的视野,对《十月》历史中的一些关键事件节点及重点作品进行了认真梳理和阐释。尤其是从创刊至今,《十月》对我国中篇小说发展所做出的贡献,他认为,在中篇小说领域,能够与《十月》抗衡的刊物几乎没有。《十月》的中篇小说获得的全国性奖项(“鲁迅文学奖”和“全国优秀中篇小说奖”)有19部之多。更重要的不是数量,而是这些作品的巨大影响力。如王蒙的《蝴蝶》,铁凝的《永远有多远》,邓友梅的《追赶队伍的女兵们》,刘绍棠的《蒲柳人家》等。新世纪以来,《十月》仍是中篇小说的主要阵地。
新世纪以来发表的中篇名篇刘庆邦的《神木》《卧底》,邓一光的《怀念一个没有去过的地方》,荆永鸣的《白水羊头葫芦丝》,叶广芩的《豆汁记》,东君的《阿拙仙传》,吕新的《白杨木的春天》,蒋韵的《朗霞的西街》,方方的《断琴口》《涂自强的个人悲伤》,弋舟的《而黑夜已至》,东君的《苏教授,我能跟你谈谈吗?》,石一枫的《世间已无陈金芳》《地球之眼》《借命而生》,陈应松的《滚钩》,罗伟章的《声音史》,刘建东的《卡斯特罗》,荆永鸣的《出京记》,晓航的《霾永远在我们心中》,张楚的《风中事》,严歌苓的《你触碰了我》,胡性能的《生死课》等都是三十多年来我国中篇小说领域最重要的作品。
刘庆邦发言中感慨道,“我曾获得过七次‘十月文学奖’,在《十月》杂志上发表了很多作品,《神木》《卧底》等重要作品都是发表在《十月》上”。他还表达了对《十月》40年的祝福:“《十月》40年,拿一个人来做比喻,40年还是青年,正是好年华,期待《十月》继续辉煌下去。同时我认为十月从季节来看,它是一个收获的季节,收完玉米接着要播种小麦,所以十月既是收获的季节,同时也是播种的季节,让我们在收获的同时播下新的文学种子。”
林白2004年在《十月》发表了她的重要作品《妇女闲聊录》,2012年发表了另一部作品《北往》,林白讲述了这两部小说在《十月》发表之后产生的影响,还回忆了《十月》早年间给她留下的深刻记忆:“我是八十年代的文学青年,当时在广西,每隔一个月就到图书室找《十月》,当时《十月》的中篇、诗歌给我留下很深的印象。”她也肯定了《十月》的包容度:“《妇女闲聊录》现在一直还有争议这到底是不是小说,《十月》能够容纳我们也挺了得的。”
从读者到作者,《十月》与作家们的故事
《十月》的作者阵容可谓名家荟萃,但《十月》并非只重名家,事实上,许多名家是以年轻作者的身份初登《十月》的。如铁凝在《十月》头题发表中篇小说《没有纽扣的红衬衫》时,年龄不过二十多岁。她曾以“对年轻人厚道”来形容这份杂志。《十月》首任主编苏予退休后曾反复叮嘱看望她的编辑部同事:发现年轻作者是《十月》历来的传统,这个传统一定不能丢。1999年,《十月》开设了“小说新干线”栏目,每期推出同一位年轻作者的两篇小说作品,并配以点评。在具有广泛影响力的大型文学期刊中,这种做法应属首创。二十年来,该栏目已推出近百位作家的作品。这些作家中,多数已成为中国文学创作的中坚力量。“小说新干线”也成为《十月》极受青年作者欢迎的品牌栏目。2015年《十月》推出“十月青年论坛”,旨在创造以杂志为平台的文学公共空间,围绕《十月》刊发的重点作品,提出文学新话题,探讨文学新现象,营造真诚、理性的批评氛围,搭建文学创作与批评的桥梁,广受青年作家和批评家欢迎。
另外,几则作家趣事则可以诠释《十月》的社会影响力和与作家们的良好关系。作家李存葆发表在《十月》杂志的《高山下的花环》可谓是一个时代的经典,李存葆十分重视杂志和作者之间的互相信任和互相负责:“哪怕改一句话,一个字,都会打电话跟我商量……我为什么稿子到《十月》从来不会发生退稿这回事。我的稿子能给《十月》,能在《十月》上发才给,这是相互的信任,《十月》对作者还是特别尊重的。”
叶广芩深情地回忆了自己和《十月》家人一般的关系:“人有双重父母、两处家乡,我的家乡陕西是一个。北京的家一个是北京出版集团,北京十月文艺出版社,还有就是《十月》杂志,是我一个不可离的’娘家’。这个杂志对于作者的亲切关怀,有一种超乎亲人的温暖。后来和《十月》杂志有了长期的交往,《十月》成为了京城至今怀念起来,唯一可以觉得依靠的一个很柔软的地方。《十月》杂志、还有十月文艺出版社是一个让人永远想念的家。”
弋舟从个人生活和写作生活方面讲述了《十月》和他的关系:“1983年,我可能10岁刚出头,我母亲在一所中学当老师,那个年代大家都会普遍看文学刊物,我母亲又是教语文的,格外喜欢看。她跟我姐姐热烈讨论一篇小说,就是铁凝主席的《没有纽扣的红衬衫》,这是我对当代小说留下第一个篇名印象的作品。当时在1983年的《十月》上刊发。这么一本刊物,不仅贯穿到我们的个人生活史,今天跟我自己发生这样的关系,让我会有一种自己身在历史当中的一种感觉。”
石一枫是到场嘉宾中最年轻的一位,他本人既是作家,又是编辑,又恰好生在十月,他回忆了早年阅读《十月》的一些有趣的青春回忆,从《没有纽扣的红衬衫》讲述到王朔的作品,再到情感题材小说《晚霞消失的时候》,每一部作品都有一段有意思的、有时代气息的故事,石一枫还表达了对《十月》杂志的信赖:“在《十月》发的作品也不是很多,但是每一篇应该是自己比较满意的,是能够找到自己写作和杂志风格契合度的文章。我相信和信赖《十月》,也期待着《十月》作为一个宽厚、认真的,很善良的兄长继续心疼和关怀这些比它岁数要小的作者。”
“《十月》40年经典作品朗诵会”回味文学的魅力和温度
座谈结束后,“《十月》40年经典作品朗诵会”隆重登场。朗诵会由批评家、北京师范大学教授张清华主持,由北京电影学院的青年学生经过精心准备,为大家献上了一场精采纷呈的视听盛宴。现场朗诵的作品是40年来在《十月》上所刊发的名篇段落,从王蒙的《蝴蝶》到李敬泽的《坐井》,到朗诵会最后张清华极富激情的背诵了兰波的《奥菲利亚》,将整场朗诵会带向了一个高潮。数十年的精选,多种文体,多种风格,多种形式,让在场每个人都充分感受时代宽博而汹涌不息的潮流,感受汉语文学发出的内蕴丰富的声音,让人不禁回忆往昔,期待未来。